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PRÓLOGO 



Nunca quizás hubiese de estar tan jus- 
tificada la falta de Prólogo como en la 
presente ocasión, si el Prólogo haya de 
tener por objeto ó presentar al público al 
autor del libro, ó indicar el fin que el au- 
tor se propone en su obra. 

No necesita en verdad el novel autor 
de Cuadros euskaros de ser presentado 
al público, por ser ya ventajosamente co- 
nocido de éste. La prensa bascongada, y 
muy especialmente los populares y acre- 
ditados diarios El Núiíciero bilbaíno y La 
Voz de Guipúzcoa^ como asimismo la 
acreditada revista Euskal-erria han pu- 
blicado trabajos literarios de Bonifacio de 
Echegaray, cuyo nombre como escritor ha 
sido recibido con agrado, por haber vis- 
to en él Sus paisanos un joven de no vulga- 
res condiciones para formar en la pléyade 
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de escritores bascongados que se avecina. 
No ha, pues, necesario de mí presenta- 
ción y tanto menos cuanto que su apellido 
unido al nombre de su hermano Carmelo, 
brilla hoy como laborioso cronista de las 
provincias euskaras. 

Huelga asimismo la presentación al ob- 
jeto de dar á conocer el fin que el autor 
se propone en sus Cuadros euskaros. 
Nada mejor que el título de la obra de- 
nuncia los propósitos de su autor. Este, 
nacido bajo el sol de Vasconia, saturado 
del embriagador aroma de las tradiciones 
de su pueblo, y adorador ferviente de las 
patriarcales costumbres de la montaña se 
ha propuesto trazar, y lo ha conseguido^ 
una serie de fotografías, que retraten de 
una manera gráfica y con marcado colori- 
do la vida íntima, tradicional y caracte- 
rística del pueblo nacido á la plácida som* 
bra del árbol de las libertades bascas. 

Por esto el señor Echegaray ha pro- 
curado fijar su atención en la playa y el 
collado, en la villa y el caserío» en el tem- 
plo y en el hogar, en las fiestas y en los 
duelos, en todo^ en fin, cuanto encierra la 
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manera de ser del pueblo cuya pintura 
pretende, Vt- amos, siquiera sea de scme- 
rísimo modo» cómo el autor de Cuadros 
eu3karos ha llenado su misión. 

Lo primero que salta á la vista en la 
labor del señor Echegaray es su peculiar 
factura no siempre fácil de conseguir. Es 
cuestión algo escabrosa, al hacer el tra- 
sunto de las costumbres de un pueblo, 
huir por igual del idealismo romántico que 
de la descarnada realidad; y el autor de 
Cuadros euskaros ha logrado que sus des- 
cripciones aparezcan calcadas en los he- 
chos que á diario presenciamos, pero mati- 
zadas con el colorido poético que tanto 
embellece la narración y convida ala lec- 
tura. He aquí por qué los cuadros apare- 
cen sencillos y naturales, llevando cada 
uno de su textura el carácter peculiar que 
el asunto le presta. 

Hay entre estas narréiciones algunas 
que son puramente descriptivas tales 
como La Star a y La Beiekara. Ambas 
y muy especialmente la segunda están 
hechas con gran verdad y pertinencia, é 
informa su factura mucha sencillez en la 
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exposición; dejándose advertir en la Beit- 
kara el delicado modo con que el autor 
fustiga la corrompida costumbre de con- 
vertir los duelos en insensata algarabía: 
á cuyo objeto describe con toda propiedad 
el comienzo y terminación de tales actos, 
para hacer resaltar el contrasentido, Ga- 
ban es un cuadrito dramático muy bien 
pintado. Encierra un pensamiento dulce 
y cariñoso á la vez que melancólico, y 
está bosquejado con gran ternura y deli- 
cadeza* Es interesante por demás el anti- 
tético contraste que ofrece el pobre hogar 
del pescador cuando la ventura le sonríe 
y cuando la desgracia le abruma en la 
clásica noche de Gabón; desprendiéndose 
de tal contraste un pensamiento grave y 
filosófico, que convida irremisiblemente á 
la meditación. La Otoñal tiene todo el 
tinte y colorido de la triste vaguedad que 
su nombre Índica. 

Difiere mucho de los anteriores el pen- 
samiento que encierra el cuadro titulado ' 
Cari*' ^1 el autor con penetrante 

int' sito tino arranca el filan- 

te la pseudo-caridad del 
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usurero Mambrínez, para^ poniéndola en 
parangón con el simpático tipo de la mon- 
ja del asilo, hacer resaltar la excelencia 
de la hermosa caridad cristiana. 

A otro género de composiciones ha de- 
dicado también el señor Echegaray parte 
de su labor, consagrando algunas pági- 
nas de su obra á cuentos de niños y por 
cierto que no ha estado en ello inoportuno. 
Rasüa^ La Limosna, y las Botas son tres 
cuadritos que encajan muy bien en el 
molde, en que el autor se ha propuesto 
vaciarlos. El asunto infantil, la sencillez 
del argumento y la naturalidad del len- 
guaje que informan estos tres trabajitos 
los hacen por demás amenos y aceptables. 

Pero donde el autor de los Cuadros 
euskaros está en su verdadero terreno 
es al manejar el género bucólico. Es in- 
dudable que cada autor tiene sus aficio- 
nes predilectas, y siente de modo especial 
el género literario á que sus inclinaciones 
le impelen: y el señor Echegaray en su 
trabajo ha demostrado palpablemente que 
sus cariños para las ternuras del idilio son 
especiales. Las tres composiciones Idilio^ 
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Flor de un día y Marichu^ tienen este 
pronunciado sabor, sobresaliendo entre 
ellas sin duda alguna la tercera. 

El Idilio es un delicado soplo de la 
brisa matinal^ un leve matiz de la albora-* 
da^ un momento no más de la candorosa 
ráfaga de amor de dos seres virginales 
que Sf^ vislumbran con la candorosa son- 
risa de la inocencia, y se alejan con la 
pudorosa alegría de la virtud. Aunque de 
igual delicadeza difiere por su entonación 
el cuadro titulado Flor de un día. El pen- 
samiento que encierra, si bien dulce, 
puro y apasionado, envuelve la conside- 
ración filosófica de lo efímero de la felici- 
dad que el hombre puede hallar sobre la 
tierra; felicidad que se disipa cual la hue- 
lla del nombre de su amada^ que el ena- 
morado doncel grabó sobre la arena de la 
playa, y el mar borra levemente al tender 
sobre ella el blanco encaje de sus espu- 
mas. 

Pero, como he indicado ya, la nota sa- 
liente de Cuadros euskaros^ la composi- 
ción en que el autor novel parece haber 
hecho un verdadero esfuerzo que revela 
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SUS aptitudes, es Marühu; Maricku es 
un verdadero idilio; es así algo como una 
balada con todo el melancólico encanto 
de las neblinas del Norte y el sabroso 
aroma de los heléchos de la montaña. La 
acción que en ella se desarrolla es muy 
natural y está encajada en un discreto 
realísimo despojado del soez oleaje de la 
pasión y el extravío: las escenas en él se 
suceden sin violencia y están expresadas 
de gráfico modo. La timidez de Marichu y 
José Mari, que se adivinaban^ que se 
atraían, que se fascinaban; pero á los que 
á la par el amor atenazaba los labios y 
sujetaba las miradas, ante el miedo de 
ver fallidos los más hermosos sueños de 
su existencia, está pintada de una mane- 
ra magistral en la escena de la campa 
próxima á la iglesia, en la tarde en que 
José Mari bailó por vez primera con su 
amada. Igual relieve y colorido tiene la 
escena de la fuente de Iturrizar. El mo- 
mento de explosión amorosa de )osé Ma- 
ri, y el medroso arranque de Marichu al 
entregar su corazón á su amado, se des- 
prenden de la acción con muchísima na- 
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turaltdad y están muy bien trazados, Y 
para que á este Cuadro nada falte de 
atractivo, termina con un toque dramáti- 
co de muy buen efecto en la romería de 
Mendaria- Allí, ante el mundo nuevo de 
impresiones que se desarrolla en torno de 
los dos enamorados compesinos, viene, en 
perfecto acuerdo con las siluetas que el 
autor ha trazado de ambos personajes, el 
desvío de José Mari arrastrado por su 
excitable carácter meridional^ y el amar- 
go desengaño de la tranquila hija de la 
montaña, cuyo inquebrantable cariño na- 
da es capaz de torcer, por haber ilumina- 
do la plácida reflexión el sendero de sus 
amores- 

Trisiüia rerum se titula el último ca- 
pítulo del libro Cuadros de Bonifacio de 
Echegaray. Quizá ha sido ésto motivo 
bastante para que solamente titule él á 
su übro Cuadros^ cuando yo, leyendo 
capiculo por capítulo, los he titulado inad- 
vertidamente Cuadros euskaros, porque 
me parecían escenas arrancadas de la vi- 
da y costumbres de la raza vascongada. 
Pero no por ser un sólo artículo el que ha 
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Impelido á Echeg^aray á no encerrarlo en 
el título de Cuadros euskaros^ deja de 
tener razón su autor. Este artículo es una 
joya de inestimable precio, vale y repre^ 
senta sólo por sí lo que podría represen- 
tar otro mayor número de artículos. Es 
imposible sentirlo mejor y expresarlo con 
más sentimiento. Quizá es él lo más ins- 
pirado y más perfecto que tiene el libro. 
Con qué suavidad^ con qué sencillez^ con 
qué viveza de color está pintado lo obje- 
tivo y lo subjetivo, lo que se refiere á la 
naturaleza y lo que hace relación á aque- 
lla apasionada de la música de Chopín, 
cuyas armonías llenan su alma hasta el 
punto de hacerla olvidar la traidora 
enfermedad que va arruinando su salud y 
su vida- Algo participa del idilio, pero 
bien pronto el idilio se convierte en tra- 
gedia, como para venir á demostrar que 
en la humana existencia, á dos dedos del 
placer se halla el dolor. 

La forma en que están expresados los 
Cuadros euskaros es galana y risueña, y 
tiene un sabor pronunciadamente vasco, 
que delata el ferviente cariño del autor 



1 



XrV CUADROS 



hacia el melancólico cielo en que vio la 
luz primera* El lenguaje es castizo, co- 
rrecto y erudito, sin que en la narración 
se adviertan modismos exóticos, harto fre* 
cuentes, por desgracia, en muchas pro- 
ducciones literarias de esta época, 

En resumen: abrigo la convicción de 
que el señor Echegaray ha prestado un 
gran servicio á la literatura vascongada 
con su nueva producción Cuadros euska-^ 
ros; como asimismo abrigo también la de 
que sus paisanos sabrán apreciar en cuan- 
to significan los esfuerzos de este novel 
escritor, llamado á ocupar un distinguido 
puesto entre los escritores euskaros, 

Manuel Díaz de Arcaya. 
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Á TÍTULO DE CURIOSIDAD 



ABADE MAKURRA^O 



.Cuando el huracán sopla en las monta fias 
pareciendo querer destruir tíido lo que encuen- 
tra á su paso, cuando el cielo se obscurece com- 
pletamente y los árboles del vecino bosque 
producen un ruido que semeja al de la mar en 
días de tormenta; las mujeres de los caseríos 
se santiguan y murmuran: ¡Afiaí/e Makurra! 
Cuando el bramido que produce la tempestad 



(l) Qmízá extraotí i algunos que figure este artículo en 
la coJe acido de euadr&s ejískareSf ea los que ae pretende 
¿escribir costumbres del país. Ai reunir en este voluntes 
varios de Duestros trabajos^ que han sido publicados en 
diferentes periódicos y revistas, hemos querido dar cabi- 
da á esta qmsícúTií, en la que si nc se pintan tipos y esce- 
msLS eusknrast se trata de aJg-o relacionado con ellos, no se 
opone el realismo que domina en esa serie de bocetos ¿ 
esta pequeña excursión por l£is leyendas extranjera-s, que 
tíenea grandes puntos de semejanza con las del noble so- 
lar bascan ^ado. 
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es más intenso y el caserío parece venir al sue- 
lo, las mujeres, ios niños y los viejos murmu- 
ran; ¡AÓad^ Makurra! 

¿A qué obedece ésto? Pronto podría con tes 
taros cualquiera aliona de nuestras viviendas 
rústicas, pues bien conocida es la tradición del 
Abade Makurra en las montañas bascas. 

Cuéntase que había en un pueblo un sacer- 
dote que tenía gran nfici^^n íí la caza. Hallábase 
un día celebrando misa, cuando escuchó los 
ladridos de sus perros que denunciaban la pre- 
sencia ó el paso de liebres. El bueno del cura, 
dejando el Santo Sacrificio, abandonó el tern - 
pío y se dirigió tras de sus perros á dar caira á 
tas liebres. Desde aquel momento, y en castíg-o 
de tal delitt>, quedó condenado á andar errante 
por aquel his montanas en incesante carrera. V 
de aquí la creencia popular de que los ruidos 
que produce el viento son los gritos de Martin 
Abade^ que así se llamaba el presbítero caza- 
dor, y los ladridos de sus perros. 

No es nuestro objeto al escribir estas líneas 
referir la tradición^ porque nos impone una es- 
pecie de religioso temor el tocarla, después que 
ha sido magistral mente tratada por el ilustre es- 
critor n abarro don Juan Iturralde ySuit^sino 
demostrar ía analogía que esta leyenda presenta 
con otras del Norte de Europa. 

Una de ellas sirvió de motivo al poeta ale- 
mán Bürger para escribir su poema Wilde- 
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y(rgei\ que después fué imitado por Walter 
ScDtL (i) 

Se funda esta tradición en que en otros tiem- 
pos había un guarda en los bosques reales^ que 
se llamaba Falken burgo, y que tenía tal afición 
á la caza, que se dedica bti á ella en cuerpo y 
alma. Era tan disoluto, que elegía para sus ex- 
pediciones cinegéticas los domingos y días con- 
sagrados al cumplimiento de los deberes reí i - 
giosos. Cuando murió este hombre^ nació en el 
pueblo una superstición justificada por los 
ruidos que se oían en e! fondo de un bosque 
de Ger manía durante la noche. Creía distinguir 
la gente entre aquellos ruidos, los gritos del 
wiidgrave (2) muerto y el galope de su caballo. 

En cierta ocasión fué sorprendido un cazador 
por las tinieblas de la noche y oyendo clara- 
mente el vocerío de la caza, exclamó: 

- — / Glück zu^ Falke nburgí -— j B u e n a ca za j Fa 1 - 
ken burgo! 

— ¿Me deseáis buena cazap le contestó una 
voz muy ronca; pues partiréis conmigo el re- 
sultado, y cayó á sus pies un venado en estado 
de corrupción. 

El audaz cazador nunca pudo reponerse del 
miedo que le causó este encuentro. 



(i) Véanse las Baladas de Walter Scott que forman 
un tomo de la EiUioUta selecta. Valencia, librería de Pas- 
cual Ag-uilar. 

^zj Guarda-bo«qucx 
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Los franceses tienen también una tradición 
parecida, y que se refiere á un cazador que re 
corría el bosque cié Fontainebleau. Rara vez se 
dejaba ver, y cuando lo hacía, aparecía horri- 
ble, rodeado de multitud de perros. 

Les m^moires de Suiiy contienen algunos de- 
talles sobre esta última tradición. 

El señor Iturralde y Suit en nota á Los perros 
de Martín Abades advierte las analogías exis 
tentes entre esta leyenda y la tradición del Crí- 
zador errante, que tiene su origen en la salva 
dora idea de que no todo tiene su fin en esta 
Vtda. E¿ Jeroz cazador de Alemania, seg'ui- 
do de su ángel n>alo que le incita á la destruc 
ci<5n y de su ángel bueno que procura conté 
nerlo, pasa en ciertas comarcas por un judío 
que cuando N. S, Jesucristo tuvo sed, le ofreció 
en tono de burla el agua que habfa en el charco 
formado por el casco de su caballo. 

En algunos puntos de Kuskaria le llaman 
Eiztarí beltza (cazador negro); en las cercanías 
de Azpeitia^ Juauiko chis tul aria. Entre los su- 
letinos un rey llamado Salomt^n, que estanda 
oyendo Misa armado de una escopeta, vi6 co - 
rrer una liebre, y olvidándose del Santo Sacri 
ficio, se fué en pos de ella. 

Cataluña tiene también su tradición, idéntica 
á las citadas. Lm mal calador, tal es el nombre 
de la leyenda, apercibió una liebre en el mo- 
mento en que el sacerdote consagraba, y se 
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lanzó tras ella sin poder alcanzarln, y fué castí- 
gado á correr eternamente acompañado de sus 
perros y tardando siete años en dar la vuelta 
ai mundo. 

En Suecia^ ios espíritus vestidos de verde^ 
corren por las selvas, seguidos de sus jaurías, 
durante el solsticio de verano. 

Si no fuese por rendir el debido homenaje á 
la verdad, podríamos referir mis tradiciones, 
que presentarían con claridad las semejanzas 
<|ue hay entre las euskaras y las del Norte, 

A titiilo de atrio sidad he denominado á este 
artículo, y no podía llamarle de otro modo, 
porque solamente lo doy á \u.7, bajo ese concep^ 
to de curiosidad. Sin embargo, si talento mis 
claro que el mío y pluma mejor cortada que la 
que estas Hneas escribe, se dedicase ^ estudiar 
las analogías existentes entre nuestras costum- 
bres y tradiciones y las de los pueblos del 
Norte, mucho fruto podría sacar de este estudio. 
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LA SIDRA 



jLa sidra! ¡Cuánto expresa esta palabra para 
los que andan de acá para alta á caza de buena 
kup£Ía donde puedan refrescar el gaznate! De 
seguro que si á alguno de los zizarristas le diese 
por la manía de la oratoria^ diría que la sidra es 
el dorado néctar que en áureo vaso beben los 
dioses en el Olimpo, etc., etc. 

Para el buen aficionado á la sagardúa^ este 
líquido es comparable con los mejores vinos, y 
no faltará quien afirme en serio que es supe- 
rior á muchos de ellos. 

Cuéntase que un bilbaíno neto» de esos cha- 
coimeros que son lo que nuestros cigarristas, 
hallábase en cierta (jcasión dando cuenta de 
buenos tragos de chacolí. Entusiasmóse el buen 
hombre, y prorrumpió en alabanzas al líquido 
que en aquellos momentos causaba su dicha, 
entonándole un himno que picaba ya en épico, 
á manera de Jos que nos disparan ciertos prolí- 
6cos pseudo- poetas. Descendió al terreno de las 
comparaciones, y efectivamente, ponía en pa- 
rangón al chacolí con el Oporto, Madera, etc. 



> 
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Al fin, no acertando ya qué decir en honor de 
tal bebida, exclamó: 

— S¡ este chacolí vino paese, pues* 
Después que lo había comparado con los me- 
jores vinos, terminaba por equiparado con el 
modesto peleón. 

Esto ocurre también á nuestros zi^arrisías 
(sagardúos, como nos llaman por estas tierras); 
entusiasman se con la sidra, la elevan á la cate- 
goría de dios de las bebidas, y terminan... por 
dar honrosa cuenta de un buen vaso de no me- 
nos buen vino».. 



* 
# *' 



A Ja vista del espíritu observador nada pue- 
de presentarse tan animado como una sidrería 
de las que pnluiau por Donostía y sus alrede- 
dores, y sobre todo por Hernaní, la Meca del zi- 
Barrismú^ íí la que acuden los fieles en peregri- 
nación, no una ve/ en la vida, como los secta- 
rios del Islam, sino todas las semanas, y si pue- 
den, todos los días. Sobretodo los en que repi- 
can gordo, desfila por las calles de Hernani la 
flor y nata del zi^arrismo donostiarra. 

Sorprendamos el cuadro que presenta una 
sidrería, que es lo principal. Un l'eniers podría 
encontrar asuntos para sus líeiizos en los bode- 
gones de Hernaní, donde no faltan los anima- 
dos tipos dibujados por el artista flamenco, ni 
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tampoco los que se hallan con la vista fija en la 
pared^ y en actitud bien conocida, indíspensa' 
bles en todas Ins obras del genial pintor. Pero 
no sería tan fácil que Velnzquez pudiera tomar 
personajes para su cuadro Los borrachos ^ por- 
que éstos abundan muy poco por fortuna en 
las sidrerías, y dicho sea ésto en honra y ala- 
banza de los Mt^arrisfas; lo que sí se hallan al 
gunos es el estado natural de alegría en que se 
■encuentra uno después de haber echado al co- 
leto unos cuantos tragos del dorado néctar. 

Largas filas de hombres que esperan les lle- 
gue el turno para despachar el contenido del 
vaso; grupos que se forman al rededor de su- 
culenta merienda, y en el fondo, la cuba, el 
depósito del apetecido líquido^ y destacando 
isobre todos la figura del cobrador » que escu 
dándose en el lema eran eia pífga^ se encarga 
de recibir las cantidades que los consumidores 
van depositando en sus manos fx cambio del 
vaso de sidra. Este es e! cuadro que nos pre 
senta una sidrería en su interior. En el exterior 
hay también animacíónj bullicio. Quienes jue- 
gan á la íúca, quienes hablan de diversos asun- 
tos, quienes dan cuenta de la merienda, quie^ 
ties, por fin ^ se dedican á improvisar versos en 
alabanza de la deliciosa bebida. Es natural que 
■ésto sea así. La literatura bascongada ha canta - 
do y ensalzado el vino en aquellas estrofas del 
jesuíta P, Meí^qher 
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Girón bat ardo g'abe 
Dago erchí ílla etc. 

y la sidra no podfa ser de peor condición; no le 
debían faltar cantores que entonasí^n en su ho 
ñor un himno, bien en estrofas cultas y castí 
zas, como las de Ramón Artola, bien en versos 
sem i-épicos y aifida mais atikamoi^^s^ cora o los 
de los que se sienten dersaiaris, inspirados por 
estéril musa, 6 por los vapores de la sidra. 

El regreso de esta ^Í2:arrzstica excursión, 
hácese en medio del mayor jaleo. El ruido de 
los coches^ el silbido de los trenes y los can- 
tos de los hombres turban el sueno ¿i las Hmpi 
das, mansas y silenciosas :ígüas del Urumea, 
como diría algvm poeta de la clase de melé - 
nudos. 

En resumen, que todo ésto se desarrolla con 
gran aparato de ruidos, cantos, gritos y ani- 
mación. 

Aspecto distinto nos ofrecen las sidrerías si- 
tuadas en el interior de los pueblos y sobre 
todo de los marítimos. Se congregan los rudos 
pescadores j que á la luz de débil lamparilla de 
aceite^ hablan de sus faenas, penalidades y lu- 
chas con el líquido elemento... 

En este escenarlo la acción se desliza en me- 
dio del mayor silencio y calma; pero se respira 
ua olor á pescado y á tabaco fuerte que tira de 
espaldas al menos delicado. 
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En el pueblo donde vi la luz de la vida, ob- 
aervábaae con escrupulosidad una costumbre, 
que no sé si existiría en Jos demás de la costa 
cantábrica» y que Ha desaparecido por comple- 
to en pocos años^ Si había ancianos dentro de 
la sídrena, no podJan los jóvenes penetrar ea 
ella. Quedábanse á la puerta y uno de ellos 
entraba en el antro con i a cabeza descubierta, 
en señal de veneración A la senectud que allí 
se hallaba congregada; tomaba el joven la sidra 
que él y sus compañeros iban á consumir, y 
salíase pnr el foro tal como entró. 

Res pe tibí* se esta costumbre en los tiempos 
de mí infancia^ es decir, aún hace muy pocos 
años, pues yo no soy un Matusalén, ni mucho 
menos. íloy ha desaparecido por completo. 

jV á que seguir escribiendo más? Sí yo pu 
diera, lo que harta ahora es dirigirme á una si- 
drería y ver de cerca el cuadro que con malos 
traaos he pintado. V" harta algo mis; confundir- 
me con los tipos que describo y dnr cnenta de 
alguno que otro vaso de rica sagaríiüa. Pero 
no puede pensarse en taíes cosas en estas pe* 
JadíES sierras castellanas: quede eso para los 
que tienen In dicha de respirar el aire puro de 
las verdea montañas basco ngadas. 

Escoria], Abril de 189^. 



LA BETEKARA 



Sé que este artículo no ha de gustar á mu - 
chos de esos seres delicados y optimistas que 
se sublevan contra todo aquello que es fotogra- 
fía de vicios ü pecad i 11 os; pero aún á riesgo de 
disgustar á esos seiiores, escribo yo estas lineas 
para exhibirlas en la serie de Cimdros enakaros. 
Si solo fuéramos á pintar las costumbres santas 
y buemis de la Euskal erría, resultaría este país, 
un prus ideal, el non plus idira de la virtud y 
santidad. 

Por fortuna es la tierra donde nacimos una 
de las mds envidiables por la pureza de sus 
costumbres, pero esto no es óbice para que en 
Eusknrla haya hombres, mas ó menos admira- 
dores de Xoé, que á semejanza de este padre de 
Jas trenzae^as, midan alguna vez el santo suelíi, 
ó vayan por esos caminos de Dios, bailando 
extraña danza y describiendo figura reñida con 
la estética y las leyes del equilibrio, en una pa- 
labra, que celebren la fiesta de la bt'te kara. Ko 
dudo que surgirá de pronto algún curioso lec- 
tor que me interrogue sobre el significado de 
esa palabra; yo le recomiendo, por contestación, 
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que se arme de suficiente paciencia para leer 
este artículo hasta el final^ y entonces com- 
prenderá lo que quiere decir esa palabreja; y si 
aún no da en el clavo. „. en ese caso, no tiene 
perdón de Dios y es digno de la execracióa 
universal. 

Un amigo nnio, que por equivocación no na- 
ció en Andalucfrtj ha encontrado recónditas y 
misteriosas relaciones entibe las beteharas de 
nuestros caseros y los religiosos ágapes de los 
druidas; él dice que ha hecho ese descubrímien^ 
to en un libro del escritor japonés Margho 
Tthio, pero á mí se me figura que todo ello es 
pura guasa; y por eso advierto al lector que no 
pierda el tiempo recorriendo las páginas de ese 
oriental libro^ tan misterioso, á mi entenderi 
como las relaciones del culto dramático con los 
festines más 6 menos báquicos de nuestra %^^- 
te del campo. 

La bitekara es una palabra que sí fuera á tra- 
ducirse literalmente significaría liener.. ^Existe 
esta palabra en el Diccionario de la Academia? 
Esa es cosa que allá los señores académicos 
sabrán responder. Cuando los caseros^ ó no 
caseros, celebran una solemnidad con abundan- 
te comida y bebida se dice que están de bete- 
kara, es decir, que aquel día tiran la casa por 
la ventana y están en disposición de darse una 
pancada de padre y muy señor mío. 

Por lo general, es el campesino vascongado 
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sobrio hasta la exageración; su comida diana 
es frugalísima; no bebe vino más que los do* 
mingos, cuando bnja í Misa; pero llega una be- 
tekara y es el estómago de uno de esos hom 
bres un bodegón sin fondo, ¡Qué tragaderas, 
Dios santo' 

Son los días scñaJados para betekaras los de 
ferias, bodas, funerales (;!) y el de la fiesta del 
patrón del pueblo. Concurre el casero á la feria 
con la cabeza sana y los ojos puestos en la vaca 
ó ternera que le acompaña 6 en el makiiia que 
lleva en sus manos, porque hay algunos que^ 
por no llevarlas vacías, empufian un palo... y 
empinan el codo; i¿ ritioruo de uno de éstos á 
sus moradas es de lo más delicioso que uno se 
puede imaginar; el buen gizmi va que echa vino 
hasta por los ojos^ canturreando como puede, 
hablando consigo mismo en alta voz, íncrepíín- 
dose tal veZj y dando cada traspiés-., que ¡va- 
mos! hay que verlo. Ocurre muchas veces que 
pierde toda noción, hasta la de lugar, y tiene 
que preguntar, (y esto es rigurosamente histó 
rico,) donde tiene la mano derecha. Los días 
de mercado hacen su agosto los taberneros; 
que Chomín ha vendido á Inasio la mejor vaca 
de su casa, pues £i la taberna ¿i mojar la venta, 
y si no surge la casi nulidad de ésta, (i) El 



(l) Tratamos coa más e:xteasida de e.^as relactoues 
entre el heukarismo y la firia ea el cu adía qEte con eftle 
taUmo títtÜQ ñgura «n esta coleccidn. 
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gran Pereda nos describe en las Escenas Mon- 
tañesas un cuadro parecido en su primoroso 
arh'culo La radia; así se llama en líi Montaña 
¿í la ffiajadnra solemne de la venta. 

De tiempo inmemorial data en Euskaria la 
costumbre de obsequiar con una gran comida 
á los que asisten á las honras fúnebres. Ya el 
P. Larramendi se quejaba en su Corografía de 
Gmpnzcoa de esta costumbre verdaderamente 
mala, y que como mala ha ido desapareciendo 
de ía tierra bascongada. Primeramente se prohi- 
bí*^ á los sacerdotes que asistiesen á semejantes 
festines, reñidos con el carácter grave y triste 
del acto por el que se celebrabani después Ins 
villas de alguna importancia desterraron esas 
comidas, y hoy se puede decir que sólo se con 
servan en pueblos de escasa importancia. El 
día de honras acuden al pueblo caseros á mon- 
tones vestidos de negro y cubiertos con cnor 
me capa, así sea en plena canícula; se beben el 
chiquito correspondiente antes de los Oficios 
de la iglesia, asisten á éstos cnn ía gravedad 
que el caso requiere; después que salen del 
templo van ¡1 la casa del muerto í dar el [bésa- 
me y luego empieza la betekara por el amai- 
keiuio al que sigue la comida que se enlaza con 
la merienda y la cena^ todo ello amenizado y 
rociado con frecuentes y abundantes libaciones 
del ¿inñiio; y á fuer;¡a del tintillo van alegrán- 
dose los comensales» hasta que dan al traste 
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con la seriedad y gravedad de que vinieron 
revestidos por la mañana; ya no pueden con- 
tenerse; comienzan ú cantar^ de entre los can- 
tores surgen dos que tienen numen é improvi- 
san estrofas, reñidas con la poesía y hasta con 
la forma métrica; las ocurrencias de los b¿rso- 
iaris son celebradas con grandes risas, gritos 
y tragos; la voz de los cantores va siendo cada 
vez mas débil, sus ojos mir¿m y no ven; los 
concurrentes eructan^ alborotan, sin oír palabra 
de lo que los otros cantan, algunos duermen 
roncando de una manera descomunal^ otros... 
pasan angustias sin cuento, pretendiendo echar 
fuera lo que se mueve y agita en sus andorgas, 
desvaneciendo sus cabe2as que no entienden ni 
piensan... Y la luz de la ruísera candileja que á 
duras penas ihimira este cuadro, va ganando 
en intensidad conforme el crepúsculo va a van 
zando; ya acierta á dibujar al través de la den 
sa atmósfera de humo de tabaco mal oliente^ 
sombras negras que dormitan sobre los duro» 
bancos, botellones enormes que corren de mano 
en mano, ojos enrojecidos de mirada vaga, 
manos que palmetean, puños que dan golpes 
en la mesa, cuerpos que se caen.„ en ñn, todo 
loque da carácter á aquella orgía desenfrena- 
da^ á aquella infernal danza macabra en la que 
no bailan los esqueletos de los cadáveres, sino 
los miembros délos que acuden á despedir á 
uno que abandona el mundo de Ja vida». A 
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todo ésto es ya de nochCi muy de noche y tie* 
ne que retirarse h gente. Cada quisque toma el 
camino de su casa de la manera que mejor 
puede. ¡Quién conoce en el hombre que vuelve 
á la montaña al que por la mañana bajó limpio 
y hasta correcto en el vestir! La blancura de la 
camisa ha desapnrecído tras de ciertos tintes 
de un color vínico, sui gé^eris, del color del 
vino; los botones no desempeñan papel, pues 
van sueltos por donde más les acomoda, y has- 
ta la capa, el símbolo de la gravedad y del res- 
peto, va rodando por los suelos. 

En las bodas llega la betekara al sumimtn^ El 
día de contraer nupcias es en los caseríos día 
de considerables sacrificios pecuarios y pecu- 
niarios; se matan unas cuantas reses y se traen 
las cosas con ana abundancia digna de las cele 
bérrímas bodas de Camacho, inmortalizadas por 
Cervantes. 

La comida es interminable, tras la comida 
viene el café, tras el café una merienda de tres 
ó cuatro platos fuertes, muy fuertes para los 
hombres, y chocolate para las mujeres; tras la 
merienda y ei chocolate, la cena enorme como 
la comida, y tras la cena el acabóse, la fractura 
de vasos, el derrame del líquido, Los versos, los 
gritos, los eructos, los tumbos, los apuros 

El Santo del pueblo es festejado también 
con una extraordinaria betekara; ese día empie 
za la fiesta gastronómica desde la mañana, y 



I30NIFAC10 ECHtGARAY 17 

calculen mis lectores á qué punto llegará la co- 
sa para la noche. Hay algunos puntos en que 
tienen por costumbre convidar á aquellas per- 
sonas que, sin entregarse ¿i Dios ni al diablo, se 
presentan en la plaza pública» en el preciso mo- 
mento de terminarse la misa mayor: todos se 
disputan el honor de sentar al forastero en su 
mesa. No se conoce gente tin amable ni entre 
los árabes que gozaban de la fama de ser hos- 
pitalarios en extremo, 

A mi persona le ocurrió un caso idéntico este 
mismo año en uno de los puntos míls delicio- 
sos de Guipúzcoa. Volvía con varios amigos 
de la romería de Oiquina, y de pronto tropeza- 
mos en ia carretera con un hombre anciano, 
que debía tener aspecto venerable en tiempos 
normales, pues aquel día se permitió iluminar^ 
se en honor de San Bartolomé, patrono del ba- 
rrio y no era f¿ícil hacer abstración de sus mue- 
cas, visajes, gritos y lenguaje incomprensible, 
para encontrar en las facciones de aquella cara 
turnada di I vmo rasgos patriarcales^ se empeñó 
el tal aitona en obsequiarnos con el contenido 
del botellón que llevaba en la mano y no des- 
cansó hasta que nuestras labios se mojaron en 
el oscuro licor, que trascendía á la legua á pe- 
llejo; pero no se di6 por satisfecho el vetusto 
hijo de Noé con aquello, y quiso departir con 
nosotros sobre no se qué, sobre algo que indu ■ 
dablemente sería desconocido para el orad&r. 
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que se negó á hablar bascuence conmigo, por- 
que quería demostrar sus conocimientos en cas- 
telInnOf un castellano delicioso, que deja atrás 
á tantos graciosos disparates que sueltan por 
esta tierra, de las concordancias bizcaínas. Xos 
despedimos del viejo, que se fué derecho á otro 
grupo sin duda á repartir vino y á repetir el 
discurso. 

Hemos recorrido á la beiikara en todas sus 
fases, y creo que ya el curioso lector se habrá 
enterada de lo que sí^nificd esa palabra, Y an 
tes de que me retire por el foro, quiero hacer 
uaa declaración en descargo de mi conciencia. 
A pesar de tanta comida y bebida, (l) y á pesar 
de lo que naturalmente trae consigo la abun- 
dancia de comida y bebida, sobre todo de la 
última, rara vez se registran en días de belika-^ 



(i) para que no le lachea de exagerados mis juicios, 
ptiblicD la siguleotc nota^ que debo á la amabilidad de an 
amigo mío.' — ^UsU de lo que c o mié ron caatro aldeanos en 
casa de„. (co una uberaa de Gaeraica)^ los días 30 y 31 
de Agosta d<: 1896. 

Día 30. — A Jai oneíe y medía tt La maaaaa: noa azum- 
bre de rioo^ tres reales de callos y dos libras de pan. A las 
ODce y media: comida con dos principios, cafés con cinco 
copas por barba y puros. A las cuatfo de la tarde: dos 
alumbres de vrÍQo, cinco libras de pao, cuatro docenas de 
sardinas, seis reales de callos, ud queso, cafés, tres copas 
y puros. A las naeve de la ooche: mollejas y ríñones, uaa 
azumbre de vino, tres Libras de pan, media asinmbre de 
vino, cafés, copas y puroií. 

Día 31. — A ias ocho de la oíaoaua: una atumbre de ví^ 
no, dos Libras de pan, tres r caí es de bacalao asado^ cuatro 
docenas de sardlaat, dos reales de bacalao asado y media 
alambre de vi do, A los doce: comida con dos principios y 
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ra hechos que alteran el orden píjblíco en lo 
más mínimo. Cual sea la causa de esto, es asun- 
to que dejo á la penetración y estudio del 
lector. ^ 

Octubre, 1S97. 



despuéfi de los po&trea, sin parea tesU de DiognTy^ dase^ 
tres doceaas de sardinas y tres rea.Ies de bacalao asador 
cafés, copas y puros. 

£1 día 3t estuvieron sin levantarse de la mesa^ desde 
las ocho de ta mañana hasta las seis de Ja tarde^ hora en 
que se fueron á tomar café. Se comieroD el día 31, aparte 
de lo aD otado, ocho Kbras de pan y le bebieron siete y 
media adumbres de vino.,,., y no reventaron porque Dios 
no ]q ^nifio. 



GABÓ 




Ya al anochecer quedan las tabernas desier 
tas; los marinos, tan acostumbrados á solazarse 
al ampnro de buenos traaos de vino, sacrifican 
tal ^sto por otro mejor que constituye la nota 
de la fiesta de Nochebuena. Los goces domes 
ticos^ que en esa noche mejor que en otra al- 
^na se aprecian y se disfrutan^ atraen á \o^ 
hombres de mar con poder irresistible, y ellos^ 
fascinados por el vivo resplandor que despide 
el añoso troncoj símbolo de la alegría del ho- 
gar, se acogen á su protección y secan su& 
ropaSj salpicadas de espuma de mar, al abrigo 
de su vivificador calorcíllo... 

Los pescadores de Ichaspe podían estar con- 
tentos aquel día; Jas lanchas habían traído mu * 
cho besugo, que alcanzó subido precio en la 
plaza, y su pesca fué afortunada porque no se 
registró ningún accidente desgraciado; el mar, 
algo alborotado en la barra del puerto, estaba. 
tranquilo fuera de él; al entrar la noche se em- 
bravecieron algo las olas, que reventaban con 
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furia en h costa, pero no había CLiídado alguno, 
pues todas las lanchas estaban eñ casa^ el cíelo 
continuaba oscuro, muy oscuro y la tierra cu- 
bierta de nieve, pero eso ayudaba al buen éxito 
de la empresa de los marineros^ y poco impor- 
taba 5 éstos que los terrestres estuviéramos 
tiritando de frío. 

* 

En el muelle se habían formado animados 
grupos de mujeres, que venían allí á esperar á 
sus mandos, padres, hermanos 6 parientes que 
tuvieren en la mar; mientras éstos se dejaran 
ver, ellas, de pie unas, sentadas otras sobre las 
cestas, que luego iban fv llenarse de sabroso j:ies 
cadoj las otras, no daban punto de reposo S sus 
lenguas, que no cesaban de hablar en un len- 
guaje muy original y pintoresco, ni ñ sus de- 
dos, que trabajaban con rapidez en hacer cal- 
ceta; la algarabía que armaban aquellas buenas 
mujeres era espantosa; ¡desdichado del que se 
atreviese á mezclarse en su conversación! pron- 
to la afilada tijera de su fina y punzante crítica 
reduciría á tfras su píel. 

La primera lancha que enfiló la boca del 
puerto fué la de Chomin, hombre curtido en las 
penalidades, de la faena marítima y muy respe- 
tado entre sus colegas por sus méritos; con 
Chomin venía su hijo José, cuya mujer Conche- 
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si, una de !as mirmdras del mujeril congreso. 
estaba esperando, cesta al bra^o^ á su marido y 
suegro.-. 

Main ton i, la anciana mujer de Chomin^ está 
revestida de todos los honores de una sacerdo- 
tisa encargada de velar por el fuego sagrado 
del hogar; ayudada por su nuera Conchesí pre- 
paran la clásica cena, que es esperada con an - 
siedad por la familia; el pequeño Pepechu, hijo 
de José y Conchesi, ruega á su abuelíta le cuen- 
te un cuento, y esta se ve obligada á dar gusto 
á su hermoso nieto, al mismo tiempo que da 
vueltíTS al tamboril donde se asan las castañas 
y cuida de que el diligii no se ase demasiado... 

Chomin y José, sentados cerca del fuego, de- 
parten sobre cosas de mar, pues los marinos 
no saben ni entienden nada de tierra adentro. 

Aquella familia era feliz de veras; Chomin y 
Maíntoní estaban siempre alegres á pesar de su 
edad; José y Conchesí se querían entrañable- 
mente; se casaron dos 6 tres anos antes, y Dios 
quiso bendecir aquella unión con un robusto 
niño, que es el que está sentado en el regazo 
de su abuelita, que no ve más que por sus her- 
moEOS ojos..... 

El mar, más bravo cada vez, ensordecía con 
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SUS bramidos la costa, un fuerte viento azota 
ba las fachadas de Jas casas..,*, pero, como con- 
traste, ardía en el hogar vivo y resplandeciente 
fuego y despedía el besugo colocado en la mi- 
tad de la mesa alegre humo, que iba á desha- 
cerse allá en el techo.,.*. 

No alumbraba el recinto más luz que la del 
tronco que se consumía en haces luminosos de 
deslumbrante color; pero al amparo de esa luz 
se contemplaban claro -obscuros que haHan fe- 
li;í á Rembrandt...» 

Iba aumentando el regocijo á medida que la 
cena tocaba á su fin; alegres cánticos se escu- 
chan en la vecindad y la animación penetra 
también en la casa de Chomin, quién dando al 
traste con la gravedad propia de sus años, coje 
del brazo á su mujer, le saca al medio del re- 
cinto y empieza á bailar con ella un ariñ ariñ^ 
que quisieran bailar algunos jóvenes de boy en 
día que están muy lejos de tener la agilidad de 
Chomin. ¡Dios Santo! ¡Qué algazara la de aque- 
lla gente! José y ConchesE cantan que se las pe- 
lan, mientras sus padres, bailan y bailan, evo- 
cando recuerdos de sus tiempos juveniles ¡Y 
vaya que tiene garbo la buena de Main ton ¡I 
Bien pudiera dar lecciones del sal y sandunga 
á las muchachas que se estilan en estos tiempos 
y que se mueven en danzas de estudiados y 

afectadus movimientos Fepechu, baila tam^ 

bien á su manera, y hasta el morrongo Chiri- 
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ntie^ abandona fa gravedad con que estaba dor- 
mitando cerca del fue^o, y empieza ^ agitarse 
y á hacer cabriolas,,.,. 

El tiempo, que no se detuvo A contemplar 
la intima ñesta de aquella casa, marcaba una 
hora bastante av^anzada de la noche^ y segrún 
el prudente parecer de Main ton i era momento 
de retirarse; así lo creyó también Chomin, 
quien» soltando una carcajada con la que daba 
rienda suelta á au regocijo y alegría, dijo 
urrengú urte arie, (hasta el año que viene), 
palabras que sirvieron para disolver la reunión. 



Llegó la otra fíochebuena, laa tabernas que- 
daron desiertas y los marinos secabafi sus ro- 
pas en el añoso tronco que ardía en la cocina...; 
pero en la de Chomin apenas hay fuego; la le- 
ña chisporrotea, salpicada, no -del agua de las 
prendas de vestir de Chomin y José, sino de las 
lágrimas que derraman sus mujeres: Pepechü 
está triste, haciendo coro a) llanto de su madre 
y de su abuela; Ckirhnin^ que no percibe el 
olor característico del besugo asado, se acurru- 
ca en un rincón y duerme..» 

El viento ruge con estrépito, los bramidos 
del mar asustanj la lluvia cae á torrentes, lle- 
gan hasta aquel recinto los ecos de los cánti- 
cos y bailes de la vecindad,» y las dos mujeres 
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lloran á sus maridos, que habían perecido poco 
después de la Nochebuena del año anterior, 
tragados por la nunca saciada voracidad del 
cántabro mar... 

¡Eterno drama, del que es actor el marinOj 
el más sufrido y heroico de cuantos ^anan el 
pan con el sudor de su frente! 



24 de Dicleiabre de 1897. 



EL día de san JUAN 



En todas las partes del mundo se festeja á 
San Juan con danzas^ fuegcSj giras y demás 
manifestaciones de la algazara y regocijo popu- 
lar. Colocó la iglesia católica la festividad del 
Bautista en los primeros días deí verano^ y al 
mismo tiempo que en los templos se celebra 
con gran pompa el oficio del santo^ en las ca- 
lles y en los campos reina la alegría más ex- 
pansiva. Todos los pueblos hacen algo por dar 
á esa ñesta una nota de animación y vida pro- 
pias, exclusivas y distintas de las que caracte- 
rizan alas otras solemnidades del año. Las na- 
ciones de carácter más diverso aspiran un mis- 
mo ambiente de fiesta, alegría y movimiento» 
del que participa también la Naturaleza, porque 
raro es que esc día no aparezca adornada con 
todas sus gnlaSj dotando al cuadro de luz y 
calor. Por no cansar al lector con citas y atar- 
desde reventante erudicíónp únicamente habla 
remos aquí de la particularidad que ofrece en 
Rusia la fiesta de San Juan. 

Mientras los rusos varones beben 6 encien- 
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den las hogueras de San Juan, las muchachas 
solteras van á las oriHas de los rfos á consultar 
al agua acerca de su futura suerte. Para eso fa- 
brican unas coronas, que son lanzndas al líqui- 
do elemento; si resiste e! embate de las olas^ 
la joven se casa, si se hunde en el fondo, queda 
soltera 6 neskaBarra^ como solemos decir por 
aquí. 

Este episodio de las costumbres rusas ha 
sido trasladado al lienzo, con mucha fidelidad, 
por Broting. 

Para apreciar en todo su conjunto el cuadro 
de la ñesta de San Juan, no tenemos necesidad 
de recurrir A las tradiciones de lejanos países; 
en nuestra tierra, en las Provincias Basconga^ 
das, hay elementos suficientes para contemplar 
ese cuadro, de colorido extraordinario y de 
factura magistral. La mitad de los pueblos de 
Guipúzcoa han elegido por patrono á San Juan^ 
y con la otra mitad guarda el glorioso santo 
relaciones míís 6 menos directas de compatro- 
nato; por muy miserable y bajo se tendría el 
villorio más ínfimo, si el día de hoy no levan- 
tase el tradicional árbol en la plaza, no encen^ 
diese hogueras la noche de ayer, no echase al 
vuelo las campanas de la parroquia y no cele- 
brasen sus vecinos alguna betekara^ mayor 6 
menor, segiin el estado de los bolsillos y de los 
estómagos, por más que con éstos no habría 
necesidad de contar, porque siempre están 
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dÍ8puesU>6 ú recibir todo lo que venga en for- 
ma de cúmída míSs A menos suculenta. No pue* 
de Címcebír el c.ícumen de cualquiera de nos- 
otros, buenos áaserriiarrast un día de San 
Juan sin todas esíis manifestaciones de júbilo.» 
y sin un puchero de carne en la comida. 

Nos dicen las cn^micas que hace no sé cuan- 
tos años, se suprimid la fiesta de hoy, sin duda 
por artículo de lujo; y claro es, los caseros tu- 
vieron que ir á trabnjar, aun sin ganas y á re- 
gañadientes. Kn los establos de varias casas de 
labranza failccUron algunas vacns, y los ^^x^^.- 
áosoH ^a ser r i tarrass^ echaron á sf propios la 
culpa de nquel percance, en el que veían la 
mano de San Junn, quien, disgustado por la 
conducta de los habitantes de nuestras monta- 
ñas, les castigi'íj privando de la vida ¿I los strres 
que guardan mayores relaciones de intimidad 
con ellos. 

Desde entonces jamíís han trabajado los ca- 
seros en el día ric San Juan, á quien festejan 
encendiendo hogueras, asistiendo á los actos 
religiosos, bailando sin descanso, bebiendo de 
lo lindo y lanzando ii¡nj¿4S é írrÍHt:iis que sa* 
can de quicio á las pacificas y silenciosas mon 
tanas. 

Hoy es el día de las romerías y de las giras 
campestres; todo el mundo se larga por ahí en 
busca de un rincón donde con pretexto de la 
romería, se come, se bebe sagardúa.., y se hace 
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músfca^ se habU de polftlca^ se discursea, en 
fin, se ocupa de todo. ¡Milagros de la sidra! 

En J;^ cercan ícLS de San Sebastiívn no habrá 
punto tan animado corno Hernaní. Celebra este 
pueblo la fiesta de su patrono San Juan con mú- 
sica, novillos... y con buena sidra que da ori- 
gen á la irrupción de miles de donostiarras. El 
tren de la tarde va lleno de bote en bote, y 
vuelve más lleno aún de gente en los coches, 
en los furgones, en Jos estribos, en todas partes 
donde haya algo para agarrarse y sostenerse. 

Hace tres años publicamos un articulo (l) 
hablando del probable origen de ta bendición 
del árbol en la plaza de la Constitución la vís- 
pera de San Juan, y á este propósito citábamos 
un párrafo de las Noticias históricas de Rente- 
ría^ de Gamón, que se ocupaba de esa solem- 
nidad típica y atribuía su importación á San Se- 
bastián^ á los gascones; y hacíamos notar la 
semejan^^a de esta fiesta con la que se celebra 
en las Islas Británicas á principios de Mayo. 

Walter Scott, en su preciosa balada Gieufin- 
lás ó la canción fümbre de Lor Rolando^ habla 
del Beiian y de las hogueras, y dice que se ha- 
cen remontar al culto de los magos y de los 



(i) £1 áréai y las húgutras de San Juan, qtie V\6 la 
lüE prime rameo te en ta Húja Ütíraria de El Núhcier& BU* 
áainpf correspondíeate al viernes 2S de Judio de 1895^ y 
que luego fué reproducido pof la revista Euskal'erria en 
30 del mismo mes y año, y por La Vúz éí Guijiúzcffn en 
¿a de Judío de 1S96. 
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druidas, lo cual hace suponer que esas costum- 
bres de bendecir el árbol y encender las ho - 
güeras son vestigios de la tradición druídica^ 
modificada por el cristianismo y arraigada aquí 
quiz.l por la dominación de los celtas. V vean 
mis lectores qué cosa tan sencilla conao esa ce- 
remonia, que ayer presenció una multitud sin 
hacer maldito el caso de su origen y proceden* 
cía, puede meternos de lleno en el intrincado 
problema de los orígenes del pueblo basco,. - 

Pero no hablemos de ésto que pega aquí muy 
mal; dejémonos de disquisiciones históricas y 
bebamos. 

— Bet€ laugarrena. 



24 de Junio de 1898» 



NOTAS DE VERANO 



OTl li^^^^l 



Desde Zunuf^^a. 

El cíelo aparece tristón ^ de un color gris ce- 
niciento que promete ser precursor de abun- 
dante lluvia,.,. El mar, reflejando en su super- 
ficie los colores del cielo, se hincha, se agita y 
se deshace en espuma al estrellarse contra las 
penas, y eJ buque avanza dando continuos tam- 
bos, á semejanza de un beodo, que dueño de 
colosal trenzaera^ anduviere por esos mundos 
exhibiendo su pítima y excitando [as risas de 
las gentes. 

Todo se presenta á fantasear, á hacer un via- 
je á lo Julio Verne ; pero no, la a tm «esfera de 

salitre y brea que respiramos no encaja bien 
con idealismos y fantíísticas excursiones; la rea* 
lidad sana, pura y vivificadora cuenta máe que 

los ensueños Ante aquella inmensidad re* 

cuerda uno sin querer las páginas de tas obras 
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que han pintado las terribles luchas del hom- 
bre con el océano y también la multitud de de- 
litos literarios que se han cometido^ so pretex- 
to de trazar cuadros faltos de color, olor y sa* 
bor marino. Entre las primeras es sin duda 
una de las más grandiosas la ínmnrtal Sotíieza 
del incomparable Pereda, que tiene en nuestro 
paseo muda representación; el vapor que nos 
conduce de la boca del puerto de Zumaya Á la 
de Deva, lleva el nombre de la gran novela del 
insigne escritrjr montañési al mismo tiempo que 
nosotros tomamos la direccií^in de aquel último 
punto, pasa al lado el Meckelín: ahora falta que 
aparezcan embarcaciones tituladas Pae P aliñar 
y Muergo para que la excursión tenga el carác- 
ter de una manifestación naval, hecha en honor 
del genial novelista. 

Si esa multitud de ultrapirenaicos, de esos 
que se llaman iouristes^ y que guía en mano re 
corren ios pueblos, apuntando cuidadosamente 
en sus carmts impresiones, recuerdos, frases, 
tipos, en fin, todo lo que observan, viniesen 
por los pueblos de la costa y se dedicasen á 
examinar y estudiar sus costumbres y fi viajar 
en sus buques, sacarían gran fruto. Llevarían á 
su tierra diseños de tipos originalfsimos, co - 
lección de frases gráficas, estudios de costum- 
bres típicas, recuerdos de agradables excurslo 
nes marítimas que tienen muchísimos encan - 
tos salvo el desencanto del mareo. ¡El ma- 
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reo! {Ese terrible monstruo que horroriza á los 
infelices Ierres ¿res qiie se atreven á surcnr los 
mares y que desde el momento que pusimos 
nuestra planta en la cubierta de Soáie^a nos 
recordaba el coco de la infancia!,,.. 

Uno de mis compañeros me decía en un mo 
mentó de entusiasmo: 

— Estamos hechos unos lobos de mar. 

— Noi le replique; unos gallinas... de mar. 

A parte el miedo al mareo, que es natural 
en todo fiel cristiano acostumbrado á pisar tic 
rra firme, un paseo por mar es delicioso. La 
brisa que esparce salud y vida ^ las nlfagras de 
aire puro saturado de sustancias salitrosas, 
aquella inmensidad que atrae y repele, que en- 
tusiasma y asusta^ que empequeñece y eleva al 
hombre... todo fascina, admira y desvanece la 
cabcíia del pobre mortal no habituado al movi 
miento singular del pedazo de madera y hierro 
que le sostiene en medio de aquel desierto mo 
vedizo... 

La vista no puede ser mejor. Cerca, casi to- 
cando, la costa comprendida entre Zumaya y 
Deva, más allá los puertos de Motrico y On- 
dárroa, avanzandi> sobre el mar la punta de 
Lequeitio y en último término, difuso, con los 
contornos casi borrados, el Machichaco. Por el 
otro lado, Crio, San Sebastian y perdiéndose 
en la penumbra de la lejanía, la montaña de 
Jaizquíbel y el cabo IHguez, límite de España. 



34 CUADROS 



Más arriba, se adivina^ ya que por la oscuridad 
del tiempo no se puede distinguir^ la playa de 
Biarrttz con su gigantesco faro. 

El buque stgue su marcha al compás del tric- 
trac de In m^lquina, y conforme avanza, se dis- 
tinguen en la costa pn^^xíma puntos que co- 
nocen C0í\ todos sus detalles los tripulantes 
de Sútiiecú. Canteras enormes, de donde se 
extrae piedra qtie se destina al adoquinado 
de las calles; lindos caseríos situados en posi 
cL6n airosa; grandes cuevas formadas por el 
mar; y al 1.1 arriba, en lo alto, la iglesia de Iciar, 
ante la cual no pasa el marino sin rezar una 
Salve, ni pasaban en tiempos anteriores, según 
cuentan las crónicas, los buques de guerra sin 
dis[jarar veintiún cañonazos. Grande es la de- 
voción que la gente de mar de estos puertos 
tiene fv la Virgen de Ictan A ella acuden en sus 
necesidades y peligros, y cuando al trabar lu- 
cha con el océano, consiguen calmar las iras de 
éste, van en peregrinación A jiostrarse, en ac* 
ción de gracias, á ios pies de la madre de Dios, 
y á depositar valiosa ofrenda. La musa popular 
ha dedicado á la Virgen de Icíar una canción 
sentidísima, impregnada de melancolíaj de dul- 
zura inefable, que cantan desde tiempo inme- 
morial los marinos y pescadores del litoral guí- 
puzcoano y bizcaíno. Inexplicable efecto pro- 
duce esa canción tiernfsima, suave, á hombrea 
rudos cuya voz más parece apropiada para can 



BOXÍFACIO ECHEGARAY 35 

tar himnos de entonación robusta que melo- 
días de aquel g^énero. 

Llegamos á Deva, lindísimo pueblo que go- 
za de muy buena situación y cuya playa es de 
las más concurridas del Cant,1brÍco. Deva tiene 
su asiento en una pequeña llanura^ rodeada de 
montaíiones altísimos. Sus calles son limpias y 
espaciosas^ sus casas elegantísimas y graciosas 
y su iglesia una primorosa obra ojival. 

He de confesar aquí que mis impresiones de 
Deva son anteriores a! viaje de que soy crO" 
nista; porque en esta ocasión no están mis 
ojos para fijarse en detalles lindos y seducto- 
res; una violenta y extemporánea revolución 
de mi estómago me hace parar la atención en 
cosas más feas y peor olientes que los edificios 
de Deva y las auras marinas. Todo ello se ha 
arreglado con un par de tazas de té.., 

Y emprendemos la vuelta 6. Zumaya; ya es - 
tamos frente á las ¿r^^s ermitas^ como llaman 
los marinos í1 la aparente línea recta que for 
man las de San Telmo, Audre Marta y San 
Lorenzo: pasamos por cerca de la veterana 
Atalaya, testigo mudo de mil y mil dramas 
desarrollados en aquel colosal escenario, de 
mil y mil muertes de hombres, tragados por el 
Cantíibrico, el más voraz de los mares. Ko se 
qué emoción siento al contemplar los casi de" 
rruidos paredones^ cubiertos de negro moho, de 
la que fué Atalaya ,. Alguien tuvo la humora- 
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da de aplicar á aquélla tos versos de la primera 
estrofa de £/ véríí^Ci introducicrido una peque- 
ña variación ea esta forma: 

<...queun rey mandó edificar 
á manera de Atalaya, 
para guardar á Zumaya 
contra los riesgos del mar. » 

Y después de haber visto el mar y la mar de 
cosas, enfilamos la boca de Zumaya y echamos 
pie á tierra, dejando al buque, que despidiendo 
densa nube de humo, queda meciéndose sobre 
las aguas,,, 

itgosto, 1897* 



i 



LA LIEBRE 



(apuntes de caza) 



Todas Jas tardes nos reuníamos unos cuantos 
individuos para despachar algunos docks llenos 
de rica cerveza y pasar revista í todas las ope- 
raciones de ca^a. Yoj con la inexperiencia pro- 
pia de un aprendiz, abrumaba ^ preguntas á mis 
compañeros^ quienes, con un entusiasmo verda- 
deramente común ícativOj procuraban disipar 
mis dudas é ilustrarme en puntos que para mí 
eran desconocidos por completo* 

— Ya verá usted —me decían — qué rato tan 
bueno se pasa en \a parada. Puede usted estar 
tranquilamente leyendo un periódico hasta el 
momento en que suenen los ladridos de los pe- 
rros; entonces enristra la escopeta \y fuego! 

Para .mis iniciadores, en los misterios de 
Dianépúlis no había cuadro más seductor que 
el que presenta el campo de operaciones, (de 
caza, se entiende) en el momento en que éstas 
eiapíezan á desarrollarse. Yoj á la verdad, me 
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sentía emprendedor; ¡qué diantre! no ¡ba á ser 
menos que los demás, ni me creía tan atún que, 
lejos de desgarrar con mí tiro las visceras de 
la liebre, atravesase de parte ú parte á un can... 

Me decidí. Convinimos en el día y la hora 
en que íbamos á salir al monte, y yo me sentía 
orgulloso ai pensar que en breve me vería In- 
vestido de caballero de la Orden de San Hum- 
berto. 

A semejanza de! famoso Hidalgo de fa Man- 
cha, no pude conciliar el sueño en la noche 
que precedió al bienaventurado momento des- 
tinado á señalar mi ingreso en la Orden. Es 
verdad que no estuve velando las armas como 
Don Quijote en la venta, pero no faltó gran 
cosa para ello. 






— Vaya, echemos á andar. Tomaremos ese 
sendero que conduce allá á lo alto; después pa- 
saremos por tal sitio, é iremos colocándonos 
en \diS paraíías. jCuidado con los perros! No se 
mezclen los viejos con los jóvenes. Lo más 
prudente será encerrarles á éstos, y de esa ma- 
nera evitamos molestias y tardanzas. ¡Lis£ü! 
¡á casa! 

Esta fué la orden del din, dictada por un sim- 
pático cazador de gallarda apostura. El hacía el 
papel de jefe de la partida, y la verdad es que 
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su fisonomía le rodeaba de cierto carácter, de 
cierto ckic, que le daban semejanza con los ti- 
pos que nos pi filan en cromos y oleografías. 

Eran las cuatro de la mañana. El cielo esta- 
ba oscurOj la tierra cubierta de tinieblas; allá, 
por la parte de Oriente, una luz débil, tenue, 
muy poco perceptible, anunciaba el nuevo día* 
Caminábamos á obscuras, subiendo por un 
estrecho sendero, sirviéndonos de explorado- 
res los lebreles» que, silencíososj abrían marcha. 
Ya en lo alto era de día; el cielo continuaba 
encapotado y fresca brisa nos acaric iaba... Sur- 
gió un metereólogo de entre nosotros, y predi- 
jo que pronto iban á disiparse aquellas nubes y 
que gozaríamos de un tiempo espléndido. Yo, 
desde luego, me atuve á lo contrario de lo di< 
cho por mi compañero... y no me equivoqué. 
Divisamos un lindo valle cuajado de casitas 
blancas, rodeadas de alegres huertecillas, y allá, 
en el fondo, una enorme montaña, y al otro 
lado el mar. Salúdameos fí la Naturaleza, que 
nos brindaba con un es[3ectáculo tan hermoso, 
con unos cuantos toques de cuerno.,, y ¡ade- 
lante! 



A 



—Bien; ahora van usti^des por ese lado; 
usted se colocará en lo ídto, en la parte que 
mira al barranco y al mar; usted más abajo, en 
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la hondonada, y yo iré siguiendo A los perros. 
^Estamos? 

Llegué al sitio que me habían destinado, 
acompañado de tino que venía á darme ins- 
trucciones. 

— ¿Y qué es lo que he de hacer? 
' — Pues nada, es sencillo; empecemos por el 
principio: cargue usted la escopeta, cójala en 
la mano y esté alerta. Sí siente ladrar á los pe- 
rros, póngase en guardia; sí pasa la liebre por 
donde yo estoy, dispararé un tiro, que le ser- 
virá de aviso. Bueno, hasta luego y mucha 
suerte. 
— Adiós. 

Ya estaba en mi elemento; era cazador en 
funciones. Arma al brazo paseaba de un lado 
para otro, contemplando el paisaje, que no po- 
día ser míis precioso; mar, cielo y tierra, todo 
bello y alegre, exceptuando al cielo, que iba 
adquiriendo un color tristón, ceniciento, muy 
pronunciado,.. 

La cal nía era total; no llegaban á mis oídos 
m;ís sonidos que los que en confuso montón 
fiurgían de las montañas y de la inmensidad 
deí mar...; allá, en lo alto, se percibían los ba- 
lidos de alguna descarnada oveja, y en el valle 
Jas carcajadas de las regocijadas neskachas que 
iban al mercado de la villa. 

Oí voces, me llamaban, ¡Ah! era el simpático 
jefe de la partida quien me hablaba desde la 
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hondonada, pregu ritiéndome si había visto algo. 
Le contesté que nOj pues aunque mis ojos 
veían muchas cosas^ no divisaban lo que iba 
encerrado en el si^niñcativo algo. 

— Pues mucho cuidado, me dijo^ que los pe- 
rros ya han arrancado y deben andar cerca. 

Efectivamente; se oían lejanos ladridos, que 
poco á poco iban siendo míís perceptibles... 
Y nada; no pasó la cosa de ahí. Nos reunimos 
cifico hombres, tres de otra partida y otro y 
yo de la nuestra, y celebramos conciliábulo, 
Uno de ellos vió perfectamente á los perros 
que venían por la otra falda de la montaña, por 
la parte del mar^ pero de pronto cambiaron de 
dirección y perdieron la pisti. La liebre había 
huido, y los canes no sabían por dónde seguirla. 

En ésto empezaron á caer gruesas gotas de 
agua y las nubes se deshicieron en amargo 
llanto. ¡Ah^la ciencia del meteorólogo' Echa 
mos á correr y nos metimos todos en una de 
esas chozas que sirven de albergue a! ganado 
lanar. 

Nos acomodamos como mejor pudimos y 
empegamos á cambiar impresiones; pero falta- 
ban dos compañeros cuyo paradero ignor:^ba 
mos. Disparamos varios tiros al aire, que fue^ 
ron contestados con toques de cuerno, serial 
inequívoca de que vagaban por allí cerca los 
ausentes, Al poco rato estaban con nosotros: 
eran el jefe y el meteorólogo: aquél demostró 
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bien sus facultndes de corredor^ no solo de! co- 
mercio, sino también de ligero en el andar; el 
émulo de Noherlesoom tuvo que confesar su 
derrota... y nada, que la lluvia no cesaba. Aún 
era temprano, las siete y fñedía de la mañana; 
calculamos que de alIíS á una hora podíamos 
estar en nuestras casas. 

— ¡Mire usted que día hemos elegido para su 
estreno! , me decían. 

— No se apuren — les dije — que así empezaré 
mejor; ya ven ustedes que estoy recibiendo el 
bautismo en forma de lluvia, y hay que con 
vencerse de que no podía dar un paso sin lie - 
nar este requisito..,.; pero me quedo con el 
bautismo. ¡Dios no quiera que reciba la con 
firmación! 






Parecía que escampaba; la lluvia no era tan 
intensa como momentos antes. Salimos de la 
choza que nos había cobijado y echamos d an 
dar con ánimo de no parar hasta el pueblo. 
Los caminos estaban infernales; el cíelo no se 
presentaba tan tristón..,, y sur^i<'i un metereó- 
logo y predijo buen tiempo, y-.- [otro rev^olcñn 
de la meteorología! pues poco después de la 
predicción estábamos sometidos nuevamente á 
la influencia lluviosa, ^Aquello era lloveri '{V 
que manera de calarnos! Atravesamos un cam- 
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po solitario, sin un mal caserío que nos pudiera 
servir de defensa contra las incleniencias del 
cielo, 

— ¡A Dios gracias! — exclamamos todos id di- 
visar unas casas. —A ellas nos encaminamos 
con paso rápido y con grave peligro de díir un 
resbalón y rompernos la crisma rodando por 
aquellas agrias pendientes. 

Grande fué nuestra decepción al ver que en 
el primer edificio con que topamos no había 
más seres racionales que un muchachuelo de 
corta edad, quien quedó atemorizado al vernos 
en tal forma, y se aferró en decirnos que no 
tenía qué darnos de comer. 

Todos nos quejábamos^ tanto de la maldad 
del tiempo como de las exigencias del estoma 
go, y no nos contentábamos con guarecernos 
bajo techo y burlarnos del mal humor de las 
nubes, sino que queríamos además echar mano 
de al^o que acallase las voces del hambre... 

Aquí empezó la serie de aventuras dt^gnas de 
ser descritas por un Julio Verne» 

Del seno de nuestra pequeña y aíligida comu- 
nidad surgió una duda, que poco á poco fué to- 
mando cuerpo de discusión, y casi^ casi de ar- 
dorosa polémica. ^iHabría taberna, ventorro ó 
cosa que se lo pareciese en aquel barrio, espe- 
cie de isla de la Desesperación, á los que, con - 
vertidos en nuevos Robinsones, nos había arro- 
jado la tempestad? Este era el magno problema 
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cuya solución dividió en dos bandos 5 la caza- 
dora partidn. El chiquillo, guardián del caserío, 
dirimió la contienda, dicíéndonos que muy cer- 
ca de allí tenía Baco un templo, en el que se le 
adoraba muy ú menudo, No necesitamos oir 
más; apretamos á correr, desafiando impávidos 
el viento, la lluvia y qué sé yo cuantas calami- 
dades más que se nos venían encima. Al poco 
rato la taberna estaba llena de gente. En la co 
ciña ardía una cantidad regular de leña: al lado 
del fuego nos repusimos algo; la ropa mojada 
se secó en parte, y el estómago encontró refri 
gerio en un tazón de leche caliente y sabrosa. 
Mientras puertas afuera llovía que daba gus- 
to, puertas adentro llovía también, pero no 
agua, sino vino, íjue venía á confortar y enar- 
decer los estómagos de algunos adoradores de 
Baco, que hacían suyos los famosos versos de 
Luis Uhland: 

Más vale el agua, mucho mSs que el vino^ 
Llenadme de agua el vaso cristalino. 
Mas soy modesto, humilde es mi destino; 
Ensalzo el agua.» pero bebo el vino. 

Era imposible que pensásemos en la vuelta 
en aquellas circunstancias. Lo mejor era aguan- 
tar el temporal dentro de puerto seguro; y |qué 
remedio nos quedaba más que el de dar fondo 
en la báquica mansión, y esperar alH á que 
abonanzara el tíempol Mirábamos al cielo y se- 
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guía obscuro, triste, de un color que excitaba á 
la desesperación,,.. La tierra..., para nosotros 
no merecía tal nombre mus que una extensión 
de unos cuantos metros cuadrados, porque lo 
demás estaba vuelto por la niebla. Empieza á 
soplar un viento muy fuertí^ por la parte del 
mar: es el vendaval, nuestro enemigo más te- 
mido en tales momentos. 

Algunos de nosotros se entretenían en dis- 
parar contra inofensivos pajar i líos, que cafan 
acribillados. Sí aparece por allá un individuo» 
de esos de la Sociedad Protectora de Anima- 
les.... nos pega. 

A todo esto sentía yo frío; daba diente con 
diente^ y lo mismo que yo el jefe; los demás, 
tan tranquilos. ^En que consistía esto? ¡Eccú il 
inisteriot 

Por consejo del simpático jefe mudé de ropa 
y me envolví en una manta que me habían pro- 
porcionado los dueños de la casa, peroi ¿y el 
calzado? como yo no estaba acostumbrado á 
andar descako^ á cada paso que daba sentía 
cierto cosquilleo; pero todo se arregló. Me die- 
ron unas alpargatas que me llegaban ts, la mitad 
de la planta del pie, más jno importaba! 

En esto aparece el jefe, cubierta la espalda 
con enorme manta. 

— ^Parece usted — le dije — un cazador de esos 
ingleses que van por el África. 

y no exageraba; el tipo era el mismo. Es 
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decir, yo lo supongo; porque como no he esta- 
do en el África, ma! he podido ver á los caza- 
dores de aquel continente; pero si nos hemos 
de atener á lo que dicen novelistas y viajeros, 
es indudable que nuestro jefe se confundía en- 
tonces con cualquier /ord 6 mister de los que se 
internan por el África en busca de cinegéticas 
aventuras. 

Mientras tantd nuestros compañeros se ha- 
bian sentado al rededor de una mesa presidida 
por un btitellón de inmenso fondo, repleto del 
zumo que trastornó el juicio de Noé. Al vernos 
entrar al jefe y á mí, disfrazados en tal forma, 
no pudieron menos de reirse; nos brindaron 
con un vaso lleno de vino, pusimos nuestros la- 
bios en contacto con el delicioso néctar y al 
poco rato sentíamos en nuestro interior un ca- 
lor cilio que daba vida, ¡Ah! se comprendía que 
ellos no sintiesen frío... 

Era hora próxima al mediodía; había que 
pensar en tomar algo sólido. Consultamos con 
la sacerdutisa, que en forma de cocinera estaba 
al frente del templo, y poco después dábamos 
cuenta de un plato de bacalao, único comestí* 
ble de que podíamos disponer en aquel aparta- 
do rincón del mundo. 

Al bacalao siguió un postre de manzanas, y 
para dar rí todo aquello carácter de comida en 
regla, y casi, casi para hacernos la ilusión de 
que así lo era, tomamos café, 6 al menos una 
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casa á la que se dio tal nombre, porque dudo 
yo de que en aquel líquido negruzco hubiese 
gran cantidad de ese vegetal , que iba acompa ■ 
nado de fuertes dosis de agua, achicoria y de* 
más sustancias purificadora^. Se pensó en be- 
ber cognac 6 algo que se le pareciese aunque 
fuera mala patkarrai y como en aquella casa 
no había nada de eso, hubo necesidad de bus- 
car en una venta st tunda fí bastante distancia 
lo que pedía aquel venerable senario de esfor- 
zados cazadores. Por fn, como diría algún 
célebre periódico cortesano^ Ileg6 aquello^ que 
pronto desapareció, y tras de aquelíoy vuelta al 
vino. Continuaba ocupando con suma grn vedad 
la presidencia de la mesa el botellón, ei farol 
qui nos iluminaba, según frase de un iluminado 
que en su arranque de oratoria nos habló de !a 
conciencia y qué se yo de cuantas cosas más, 
revelándosenos en el acto como tribuno.., y 
curda. 

Rogamos al colega de N^oé que fuese á des 
cansar y í\ entretener á su mona y seguimos 
nosotros sentados alrededor de la mesa, ento* 
nando cánticos y haciendo los honores á una 
cuajada, que inmediatamente del café nos sir- 
vieron. Queríamos fumar y resultaba que entre 
todos los que estábamos allí no teníamos ni un 
mísero pitillo, pues al salir de casa, por la ma- 
ñana, no llevábamos más que los necesarios 
para pasar un rato en el monte. Para que todo 
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tuviese el carácter de una aventura á lo Julio 
Verne, nos dedicamos á improvisar cigarros; 
el amo de la casa nos trajo un poco de ese ta- 
baco fuerte que tira de espaldas á un soldado, 
pero jno teníamos papel! 1'rajeron unas hojas 
de maÍ2, que nos sirvieron de envoltorio.,. [Y 
cómcí saboreamos aquel aromáiico vegetal! En 
mi vida he fumado con m;ls gusto que en aque- 
lla ocasión^ y conste que el tabaco era de lo 
muy malo, de ese que en circunstancias ordi- 
narias no nos atrevemos ni siquiera ^ aspirar 
su olor, que trasciende ,1 nauseabundo... 

— Ya escampa. 

— [A Dios gracias! Kchemos á andar, 

— ¡Eh! ¿La cuenta? 



— Tenga. (Me parece muy barato; podía muy 
bien haber ascendido al doble). 

— Ka, Josc Miguel, usted debe guiarnos. 

Este José Miguel, el de mis edad de la cua 
drilla, era uno de esos hombres que se caen á 
peda;íos de puro buenos^ Ya tenía instintos de 
mandOj pues había ostcíntado en otros tiempos 
algunas estrellas en la bocamanga de su gue 
rrera,,. 

— Vaya, agti)\ Hasta la V'Sta. 

Y emprendimos la bajada» peligrosísima por 
la enorme cantidad de agua que cayó, y nos 
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despedimos del barrio que nos á\6 albergue, 
con toque de cuerno y tiros» que excitaron las 
¡ras de los perros^ los que en ladridos de todos 
los tonos protestaban de aquel ruido. 

No sé qué clase de risa será la de la liebre^ 
pero me parece que, sea cual fuere, no dejaría 
de manifestarse y asomar á los labios del ani- 
malejo al tornar nosotros al pueblo sin cartu- 
chos... y sin caza. 

Llovió muchOj pero mucho, aquel día. Hasta 
Arana, el popular empresario de la plaza de 
toros de San Sebastián, que goza fama de estar 
aliado con los elementos, tuvo que suspender 
la corrida anunciada. 

Los que tuvieron noticia de nuestra fracasa - 
da y archí- famosa expedición cinegética^ me 
decían; 

— ¡No ha elegido usted mala ocasión para sa^ 
lir de caza por primera vez! 

Y hubo quien agregó: 

— De c'icn veces que salga usted al monte, 
volverá noventa sin liebres. 

jDios santo! ¿Si será verdad?, me preguntaba 
á mí mismo, mirando á la escopeta, que, cu * 
bierta de espesa capa de óxido, aguarda oca- 
sión p^ra volver á las andadas.. > 

JiiHo, 1S9S, 
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Los ratos más deliciosos para mí son los que 
paso, en las tardes de la primavera, contem- 
plando una puesta del soL La naturaleza, es- 
pléndida en vegetación y príídiga en florecilias 
que esparcen suave aroma, aparece grande, ma- 
jestuosa, ostentando toda la bel leía de la obra 
de la creación. El cielo azul purísimo ofrece 
admirable fondo pnra que se dibujen con clari- 
dad los contornos de las montanas; y los cantos 
de los pojaros que vuelan describiendo esbel- 
tas curvas af rededor de las torres del grandioso 
monuEiiento que hace universal el nombre del 
Escortalj suenan como un him.no á la vida, 
que, despejada del manto blanco del invier- 
no, florece como los primeros capullos de las 
rosas» 



(O Se pubUctS este articulo t^ El Cffífg-isi, revista de- 
ccdaI, redoí^tada por algUDO» alumnos del Real Coleg-io de 
estadios superiores de María Cris tica, del Escorial. Se re- 
produce aqm para rendir á Zumaya el tributo de cariño j 
admiractdn que me exjg'e el amor que profeso Á mi pae< 
blo Datai. 
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Ante un espectáculo de tal hermosura, no 
puede uno menos de sentirse artista; el alma, 
abstraída de las exigencias de la materia, desea 
hacer algo que manifieste sus sentimientos, sus 
dulces emociones, no contentándose con tras- 
ladar al lienzo los tintes alegres del paisaje, que 
siempre pierden su encanto aí ser tocados por 
la mano pecadora del hombre, sino aspirando á 
<iar rienda suelta á su inspiración en versos so- 
noros. 

La pintura podrá ser irreprochable, pero 
le faltará la nota subjetiva que hace encanta- 
xlora á la poesía; por eso siento muchas veces 
no ser poeta para cantar, conforme quisiera mi 
espíritu, lo que sueño, lo que veo al través del 
aroma de las flores, del azul del cielo y del 
canto de los pájaros. 

Algo semejante me ha sucedido al pasar la 
vista por el fotograbado que El colegial publi- 
<ca en este número. La obra del fotógrafo es 
muy buena, pero le falta algo que era imposi- 
ble consiguiese aquél; le falta la poesía que flota 
►en las montañas que destacan sobre el casco 
'del pueblo, en las aguas del mar que besan la 
arena de la playa y en las campanas que des- 
ude la torre de la iglesia lanzan sus alegres so- 
nidos. 

Nunca podría decir iquién fuera poeta! con 
más motivo que en esta ocasión; porque si las 
jnusas me favoreciesen, estas líneas, escritas en 
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prosa insulsa^ expresarían rail afectos, que de 
otro modo no pueden ser manifestados. Zorri- 
lla^ Sel gas y algunos más, han dedicado á Zu- 
maya bellísimas composiciones; pero si yo fue- 
ra poeta, mi obra sería superior ala de esos- 
proceres literarios; porque rebosaría cariño^ 
amor y entusiasmo por mí pueblo natal ^ por el 
rinconcito donde se deslízaroa los años de mi 
infancia. Pero como Dios no me ha llamado 
por el camino de los colegas del Petrarca, no- 
tengo más remedio que moderar mis ímpetus y 
contentarme con hablar en tono menos ele- 
vado. 

No quiero, ni puedo pretender que este arti- 
culcjo sea una descripción de Zumaya y de 
sus progresos morales y materiales, porque 
además de no encajar bien trabajos de esa ín- 
dole en periódicos de esta clase^ necesitaría mu- 
cho espacio, del que no puedo disponer; baste 
con decir que el pueblo que hoy desfila por la 
sección de grabados de E¿ Colegial^ es uno de 
los más industriosos del Cantábrico y uno de 
los que más han adelantado en poco tiempo, 
merced al incansable celo de los que han veni- 
do gobernándolo. 

Me es imposible negar mi entusiasmo por 
Zumaya, que en los tiempos de mi niñez llegaba 
á tal punto, que si se hablaba mal de mi patria 
chiquita i no acertaba á defenderla más que llo- 
rando de sentimiento. A pesar de que he per - 
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manecido durante toda la época de mi educa- 
ción fuera de Zumaya, no es menor ahora mi 
cariño al pueblo natal. En ningún Jado he dis- 
frutado más que en aquel rinconcíto, donde 
vive la madre cariñosa que me dio el ser y don- 
de descansan los restos de mí padre, que murió 
antes de que yo pudiese llamarle con tal nom- 
bre. Para mí el mar m.ls hermoso es el Cantá- 
brico, mirado desde San Telmo 6 el Faro; y la 
ría m^is linda la de Oiquina, que inspiró m¿ís de 
ona poesía de Sel gas, el cantor de las fíores, 
quien decía que en Zumaya no había que pre- 
guntar por la iglesia, que aparece encima de 
sus casas, indicando que la de Dios debe estar 
sobre las de los hombres. Y no hay para qué 
decir que no encuentro obra más acabada del 
arte ojival que el vetusto templo donde me hice 
cristiano j y que las funciones religiosas que en 
él se celebran me parecen mis solemnes que 
las de las catedrales <le primer orden; y sus 
campanas las m¿ís armoniosas del orbe. J^odo 
esto podrí saber á candidez de niño á algún 
sprit fort de esos que miran con estoica sonri- 
sa intimidades de esté genero. Pero no me im- 
porta, porque constituye para mi alma un dulce 
bienestar el recuerdo de esas tonteríns; algo 
han de inñuir en uno los. recuerdos de la infan 
cia^ que me suenan ahora como voz de ía nos- 
talgia^ que trae íí mis oídos el repiqueteo rego- 
cijado de las campanas confundido con el mur- 
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mullo de las olas de la playa. Pero ese repique- 
teo y esos murmullos son apagados en este mo- 
raento por otro repiqueteo; el de la sonora 
campana de la octava mar milla, que para mf 
es la décima, por que el mar es la primera, y la 
segunda ya se sabe... Zumaya, 



Escaríair Mario de iSgg. 



LA CAPA 



No se asombren mis lectores de que desfile 
por esta colección de Cuadres euskaros^ la capa, 
no á título de cuadro, sino de pincelada de color 
brillante. Esa pieza que nos suministra cariñoso 
abrigo y nos preserva de los rigores del frió 
tiene ua alto simbolismo en estas montañas 
vascaSf donde sirve para cubrir el cuerpo de 
un buen guizón que soporta el peso de tan mo- 
lesta indumentaria con más orgullo que un ciu- 
dadano romano el de la severa toga 

Mesonero Romanos, en sus Tipos y caracte- 
res^ habla de los trajes que han venido usando - 
Sé en los diferentes tiempos de la Historia de 
España, y termina diciendo que «la sociedad 
del día está simbolizada por el gabán r^ Esto es 
cribfa E¿ curioso parlante el ano 40 ^ procla- 
mando el reinado del gabíín como pasajero, se- 
gún la enseñanza que se desprende de las mu- 
tacioneSj de los innumerables cambios experi 
mentados en la manera de vestir de los pueblos. 

El bascongado emplea la capa para los actos 



56 CUADROS 



solemnes de su vida, viniendo á sustituir á la 
pulquérrima levita, no siempre cortada á la 
derniere, ó al exótico frac^ que visten los se - 
ñorones de la ciudad en procesiones, entierros, 
y fiestas de car.1cter palatino 6 de escrupulosa 
etiqueta. A las primeras concurre el aldeano 
cubierto hasta los pies con enorme cantidad de 
paño que haría sudar el quilo á cualquiera que 
no tomase tan por lo serio el papel que le toca 
desempeñar. Recuerdo que en los tiempos de 
mi infancia acostumbraban llevar el palio seis 
¿odos marifios de mi pueblo, que por nada del 
mundo dejaban en casa la capa y la descomunal 
chistera, aunque el sol de Agosto secase las 
fuentes. 

Un cortejo fúnebre de baserritarras tiene 
que componerse de tantas capas y sombreros 
de teja, como individuos, prescindiendo de 
aquellos que por presidir el duelo tienen que 
echar sobre sus espaldas el manteo eclesiástico. 
Nunca podré olvidar el efecto que me causó 
ver en Mondragón, en un día del mes de Julio, 
en que no se podía respirar del calor que ha- 
cía, á una porción de aldeanos, que á la salida 
de un entierro paseaban por la calle, luciendo 
esa prenda que nos suministra materia para 
hacer este artículo. Aún hace pocos días, que 
en la sacristía de Ibarranguelua, me llamaron la 
atención unas cuantas capas, que colgaban de 
una percha. A pesar de que adiviné el objeto á 
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que aquéílas estítban destinadas, pregunté por 
SLi misión, y me dijeron que á los novenarios 
que se celebran después de la muerte de una 
persona, acuden los hombres vestidos con tan 
asenderada prenda. 

Algo se ha modificado la costumbre en este 
punto, pues ya va la burguesa americana des- 
terrando S la clásica capa, que duerme apolilla- 
da en el fondo del arca del enserio, Y así como 
en éste se saborea ya el charíreusse^ nada ten 
dría de particular que se modernizasen sus mo- 
radores y entregasen sus cuerpos al imperio 
absoluto de los sj^stres de moda y se sometie- 
sen con placer á las estrecheces y apreturas del 
£"^/Zf///íf/ de largos fddines. Si llega íí ocurrir 
ésto alguna vez, será en la persona de un base- 
rriíar cualquiera, de uno de tantos que no toca 
pito ni nauta en la gobernacirm de los destín oís 
municipales^ porque en cuanto llegue íí recibir 
la investidura de hombre público^ tendría que 
resignarse á soportar la tiranía de ta capa, sím- 
bolo de autoridad, que difícilmente ser í sus 
ti tu ido por ningún otro. Mñs de todo lo que 
pudiera decir por propia cuenta, expresan los 
hechos que á continuación apunto^ comenzando 
por trasladar ñ estas cuartillas un detalle muy 
curioso, que tengo n notado desde hace mucho 
tiempo, 

Concurría yo con muchos otros á la romería 
que el 22 de Julio se celebra en Alegría, de 
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Arería, en Guipúzcoa; hacía un calor verdade- 
ramente insoportable y era imposible penetrar 
en la reducida ermita, donde á la sazón se es- 
taban cantando Vísperas. Terminadas éstas fué 
saliendo la gente del templo con el alcalde de 
Ichaso á la cabeza, quien vestía la indispensable 
capa, una inmensa capa, capaz de abrasar el mes 
de Enero al mds friolero. El digno maire del 
pueblo goyerriano dio una vueltecita por la 
plaza precedido por el tamboril; se sentó á pre- 
sidir el baile, en un banco colocado al efecto y., 
se rasgó las vestiduras, quiero decir, se despo- 
jó de la impedimenta que llevaba consigo en 
un arranque de sublime heroismo, porque héroe 
es el alcalde bascongado, que á despecho de 
murmuraciones y protestas, rompe con la tra- 
dición y se desprende de su señal de mando, 
que en semejante ocasión, era un verdadero 
tormento para el celoso jefe de la corporación 
municipal de Ichaso. 

En cierta perínclita villa existía un local des- 
tinado á archivo, donde los papeles tuvieron 
que amontonarse encima del armario construido 
para ser su depósito, y que había sido invadido 
por las capas de los concejales y por las gi- 
gan testas chocolateras que á manera de chiste- 
ras completaban la indumentaria de los flaman- 
tes regidores de la población. Ambas prendas, 
que gozaban de preeminencias iguales, eran 
inamovibles , pasando de concejal á concejal en 
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cada cambio de Ayuntamiento; así es que más 
de un ciudadano bajo y raquítico ha lucido la 
capa que antes vistió otro corpulento y fornido, 
y más de una chistera que cubrió una cabeza 
grandota como una calabaza ^ ha pasado al uso 
de un cráneo chiquitín, del tamaño de una 
pelota. 

Entre las condiciones que se imponían al 
rematante de los Arbitrios Municipales de un 
pequeiio pueblo de Guipúzcoa, figuraba la obli- 
gación de custodiar los pintorescos trajes ^¿iM- 
eos los ediles. Y para terminar con la narración 
de estos hechos rigurosamente históricos, daré 
cuenta de un conñicto surgido en el seno de un 
Ayuntamiento guipuzcoano. Por voto unánime 
fué nombrado Alcalde, una persona, que des 
pues de haber adquirido en America un caudal 
á fuerza de trabajo, volvió á su tierra natal á 
descansar de sus fatigas. Llegó el día del Car 
men, en el que la villa celebraba su fiesta, y los 
concejales iban reuniéndose en la casa consisto- 
rial para dirigirse á la Misa mayor^ cuando se 
presentó el Alcalde, vestido de levita^ un mur- 
mullo de protesta le recibió en el salón, donde 
charlaban sus compañeros. NegíSronse éstos á 
asistir á la iglesia acompañados de su presiden- 
te, sí éste no renunciaba á llevar la exótica 
prenda. Se conoce que el termómetro acusa- 
ba una elevada temperatura, y que el bue- 
no del indiana no estaba dispuesto á asfixiarse. 
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el caso es que abandonó la presidencia de la 
corporación y acudió á la función religiosa, 
confundido con el público. 

Más hechos se pudieran citar en pro de la 
alta misión de la capa, pero creo que con los 
referidos basta para comprender á que punto 
llega la importancia del papel que ese tosco 
paño desempeña en las solemnidades del pue- 
blo bascongado. Ya que las victimas soportan 
tan ti gusto ese feroz yugo y se mueven tan se- 
rios y orondos dentro de los pliegues de la 
enorme manta, no seré yo quien levante la voz 
en contra de la costumbre y pretenda introdu- 
cir una nueva moda en los honrados Munici- 
pios de Euskalerría. Todo lo contrario; no 
puedo menos de aplaudir á esos excelentes va- 
rones, que no contentos con llevar sobre sí la 
carga de la administración de los intereses mu- 
nicipales, cargan también con su símbolo, como 
muestra de la rectitud, buena fe y celo con que 
cumplen los fines que les están encomendados. 
A más de un miembro de municipios encope- 
tados hemos visto cubrir sus montaraces cuer- 
pos con el antiestético /;'^2;¿: y sus vellosas ma- 
nos con el guante blanco. De seguro que más 
ridículos son esos tipos, que los que sin pensar 
en perifollos y extravagantes atavíos de sus 
rústicas personas, visten la curiosa capa, que 
ha prestado servicios á generaciones enteras y 
se presentan en los actos públicos, con un des- 
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embarazo^ que para sí quisieran aquellos otroB, 
que por cualquier circunstancia han sido re- 
vestidos de concejales úrdanos y que pasan 
corridos y turulatos ante la ávida mirada 
del publico curioso, que no pierde detalle 
y que se fija en lo mSs mínimo de la per- 
sona del infeliz edil^ para reirse í mandíbula 
batiente de su Hffo. Nada de esto ocurre en la 
aldea, donde á nadie se le ocurre pasar revista 
al traje del concejal, que pasa por delante de 
sus convecinos con la frente alta, como st en 

ella llevase el sello de su honrada gestión 

Creo que la capa tiene asegurada su vida pú- 
blica para mucho tiempo, porque no son nues- 
tros aldeanos de los que reniegan fácilmente de 
la tradición; si llega algún día en que la levita 
venga á destronar al que hoy es símbolo de 
autoridad, enterremos á éste con las considera^ 
Clones y honores á que se ha hecho acreedor; 
enterrémosle lejos muy Jejos del bullicio de los 
grandes centros de población, enterrémosle en 
el viejo caserío de la montaña, á donde no lie* 
gan los clamores del mundo, donde se respira 
el aire puro de las alturas, donde se conservan 
como preciados legados los despojos de la tra- 
dición y donde no reinan ñ\ frac y la levita 
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El día festivo es día de regocijo y alegría en 
las montañas euskaras; los caseros abandonan 
los instrumentos agrícolas, visten sus trapitos 
de cristianar y se lanzan al mundo, al reducido 
mundo de una pequeña aldea, colocada en lo 
alto de una colina 6 en un delicioso rincón de 
risueño valle. Cumplidos los deberes religiosos 
y satisfechas las necesidades corporales con una 
comida pobre y frugal, pero sana y bien condi 
mentada, se reúnen todos en la plaza pública. 
Los viejos para charlar y fumar la pipa atasca- 
da de belarra (i), las viejas para jugar al mus, 
sentadas en bajas banquetas al rededor de una 
diminuta mesa, y la gente moza para bailar al 
son del tamboril, cuyas notas vagas y melancó- 
licas encajan muy bien dentro del soberbio cua- 
dro que nos presentan los montes, espléndidos 



(i) Nombre con que se designa al tabaco entre los al- 
deanos bascongados. 
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de vegetación, y las llanuras apacibles y lin - 
das, cuajadas de casitas blancas. Ckantboiiñ (l) 
arranca de la basca-tibia sonidos de armonía se- 
ductora, de poesía agreste y varonil 6 de idilio 
tierno y delicadfí, de corte elegantísimo, de un 
sabor clíísico marcado que evoca el recuerdo 
de las melodías de Haydn... de las melodías de 
Haydu transportadas á una Naturaleza sin par, 
á un cielo brumoso, á un campo cercado de al- 
turaSi que ahogando las notas en las profundi- 
dades del valle, las repiten con sus ecos y las 

elevan ;í lo alto como una oración El ataba* 

lero acompaña á Chanboiiñ,s\n ñjarse gran cosa, 
ni en Jas sublimidades del arte, ni en los 
encantos de las campiñas^ en la belleza de las 
neskachas (2), que no dan tregua 6. sus pies 
ni descanso á sus brazos^ que^ con movimíen 
tos gallardos, describen en el aire elegantes 
curvas al compás del ariñ-ariñ (3); dirfase, al 
ver ai indiferente cumplemento del tamborile* 
ro, que golpea el parche del tambor como pu- 
diera cazar moscas en el aire ó contar las estre- 
llas del cielo, que está cumpliendo con un pe- 
noso deber al tañer el instrumento; tal vez sien- 
ta la nostalgia de la taberna, el deseo de cantar 



(t) £a la mayoría dé los pueblos de esta tierra^ por do 
decir en todos ellos, existe u ti individuo apodada Chanho- 
liñ^ {^QC sneb ser Lovariablenieute el músico juglar que al- 
cauta gloriosa popularidad haciendo bailar á la ^ente. 

(2) Mozas. 

(3) Baile euskaro. 



64 CUADROS 



las cuarenta al prójimo en una partida al httt; 
lo cierto es que así es el tipo del atabalero. 

Continúa la fiesta hasta el anochecer y al so- 
nar en la torre de la parroquia la campana de 
la oración, cesa el baile, se calla el tuñ ttm y la 
plaza queda en silencio, escuchándose íinica- 
mente los irrinlzh^ gritos «característicos de 
las razas cántabras y euskaras, relincho salvaje, 
pastoril y guerrero, pues todo lo expresa y 
dice sin decir nada-* (l) 

Y aquellos que el domingo se entregaban á 
expansiones honestas, vuelven el lunes al rudo 
trabajo del campo, donde al esparcirse por las 
amenas puertecillas llevan á todos los rincones 
del valle auras poéticas expresadas en ese sin- 
gular canto de nuestras montañas, en esa mü- 
sica impregnada de la dulce melancolía de los 
paisajes bascos, en el chirrido del carro, en el 
laida! del aldeano, en esos rumorea de la cha* 
chara animada de los que conversan á gran 
distancia, rumores embellecidos por la lejanía,,. 
Vuelve el día de fiesta y callan todas esas vo- 
ces, que se sintetizan, que se funden en un solo 
canto, en el canto del hm-tuñ^ en cuyas notas 
se reúnen las melodías populares, el chirrido 
del carro y el ¡aidal del aldeano. Los sueños 
de amor de las ncskachas y tmitilles^ (2) esfu - 
mados por las nieblas del crepúscuío, se coct- 



(1) Fcrez Gaidds. — ZumalMarrt^gvi. 

(2) Mo£0. 
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vierten en realidad seductora; las viejas se dis- 
putan con ardor un ckampon (l) en el juego 
del miis^ los viejos charlan y fuman» Chauboliñ 
y su imperturbable compañero no descansan 
en su labor y la tarde discurre con tranquili- 
dad de idilio pastoril, soñado por los poetas. 

De esas apacibles reuniones dominicales sur- 
gen los afectos que van uniendo á los corazones 
de la gente joven; en la plaza pública sienten 
los mutiiies los primeros chispazos del amor y 
en la plaza pública reciben como una oleada de 
luz y felicidad las primicias de las miradas apa- 
sionadas de las lindísimas í/eskackas. Na se co* 
nocen allí la coquetería y afectación de los sa- 
loneSi ni las estudiadas sonrisas y los estúpidos 
galanteos del mundo elegante; el amor se ma- 
niñesta con franqueza y sinceridad, sin que el 
aldeano e iiplee en ese asunto tan grave las des- 
confianzas y astucias que usa en otro género de 
negocios. No hablan los enamorados de esta 
bendita tierra el lenguaje castizo y elegante de 
las églogas, ni tañen el ¡aud como los héroes de 
Jas creaciones románticas, pero expresan sus 
sentimientos en ese idioma especial del amor, 
que aunque esté compuesto de palabras vulga- 
rísimas, es siempre elocuente; ni tampoco se 
vaya á creer que aquí la fidelidad de los aman- 
tes es inquebrantable, pues los aldeanos, in- 

(3) MQtt«dft, 
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constantes cxHno hombres, mudan muchas ve- 
ces de parecer y h;LSta se entretienen algunos, 
muy pocos, por fortuna, en Jugar al amor y en- 
gañar á incautas doncellas. V aquí pugna la 
pluma por referir una historia^ sencilla como 
las costumbres del país, tierna como sus can- 
ciones y triste como sus paisajes, despojados 
de vegetación por el viento otoñal. 



n 



Decir que José Mari, un mocetón rústico, 
adolescente aún^ guapo, parco en el hablar y 
esquivo del trato urbano de las gentes, era idea- 
lista á su modo, es cosa que hará reir á esos que 
aman desde las calles de las ciudades á las bel- 
dades que exhiben su hermosura al través de 
los cristales del mirador; pintar un aldeano ro- 
mántico — dirá alguno de esos temibles teno- 
rios, lectores asiduos de novelones de folletín 
— cuadra muy bien en una leyenda de las que 
hacían llorar á nuestros abuelos, pero es una 
cursilería presentar semejante tipo en esta épo- 
ca del realismo. Los que tal dicen, v\\^n en un 
mundo pequeño, donde se aprecian los encan- 
tos de la mujer por los cintajos, gasas y vapo- 
rosas telas que cubren su cuerpo, al compás de 
la vertiginosa música que la impulsa al baile y 
en la atmósfera densa de los salones, resplan- 
decientes de luz, de colores y de bellezas. El 




BONIFACIO ECHEGARAY 67 

mundo de José Mari era otro, mucho más am- 
plío y majestuoso, donde los perfumes de las 
flores silvestres, los cantos de los pájaros^ el 
canturreo mon^itomo de las cigarras, los crís- 
talinos conciertos de los sapos, los murmullos 
de las selvas y la admirable fiesta de luz del 
créspulo y de las noches de luna, eran voces 
misteriosas que recalaban sus oídos con los cnrL- 
ticos y francas risotadas de Marichu, claridad 
intensa que deslumhraba sus ojos con la sonri- 
sa y la mirada penetrante y expresión de la lin- 
dísima niña que atormentaba su corazón. La 
corteza rustica del mutill encerraba un alma 
adaptada al ambiente en que vivía, un espíritu 
soñador é idealista, grande como su mundo^ el 
mundo de las montaiías y los valles, 

José Mari quería muchoj muchísimo ¿í Mari- 
chü, pero su extrema cortedad le ataba la len- 
gua, cuando pretendía desbordarse dando sali- 
da á aquello que le hacía perder el apetito y el 
sueño, que le trocaba de alegre y regocijado, ea 
taciturno y triste y que tales desazones le oca- 
sionaba; pero al mismo tiempo, le producía tan- 
ta dulzura el pensar en dla^ en soñar, en recrear 
su vista, contemplando la puesta del Sol, en la 
que veía algo vago é impalpable que le seducía, 
algo que en otros tiempos no le impresionaba 

en lo más mínimo El muchacho estaba inde 

ciso; por un lado ansiaba escuchar el apetecido 
si^ que le hada felii, pero por otra parte, temía 
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un desengaño, y entonces j adiós fantasías 

deliciosas! ¡adiós ensueños de dicha! Muchas 
veces pesó las razones que miíitaban en pro y 
en contra de su propósito y otras tantas cedió 
su corazón Á los impulsos del mismo, que le 
empujaban, le arrastraban á la meditada decla- 
ración....; pero llegaba el momento preciso y 
latía fuertemente nquel mismo corazón que le 
obligó á emprender el camtnOj y retrocedía 
asustado, confuso, atolondrado. Creyó haber 
visto siempre que se encontraba con Maríchu, 
asomar á las sonrosadas mejillas de esta los ro> 
jos tintes del rubor, bajar su mirada, que esqui- 
vaba el cruzarse con la de ét y no dudó de que 
aquella había adivinado lo que le pasaba, y esto 
le alentaba á dar el paso definitivo, pues espe - 
raba que podía aprovechar la confusión que á 
ella había de causar el encuentro para soltar las 
eludidas frases. Mas luego se aturrullaba otra 

vez y se extasiaba de nuevo en sus vagos 

ensueños y en sus poéticos hartazgos de luces 
crepusculares y de noches de luna- 



En algo de esto pensaba José Mari cuando^ 
después de Vísperas, se quedó en el pórtico 
de la iglesia, haciendo que miraba ú unos cuan- 
tos que jugaban á la pelota y corriendo en su 
imaginación por otro terreno, bailando, quizá 
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íillá muy cerquita, en el vecino campo ^ con 
Marichu. 

La constante y tenaz lucha abrumíbnle más 
que nunca en nqiiel momento y en aquel sitio, 
tan próximo al que Chmnboliñ lucía sus ñlRr 
mónícos dotes; la ocasión era oportuna para 
hablar con eUa y entenderse pero el valor no 
tenía á bien ayudar á los deseos del enamorado 
mutiíL Míís de una ve^í se decidí (íí á presentar- 
se en la plaza, pero la maldita cortedad le de- 
tenía. Por fin, y tras de muchas cavilaciones 
echó á andar, haciéndose el sordo á las voces 
de la timidez, y se plantó en la campa, que 
presentaba el cuadro de siempre^ mujeres que 
jugaban al mus en las diminutas banquetas, 
hombres que á la puerta de una taberna ha 
biaban del tema eterno de la gente labricga, 
del estado del campo, mientras apuraban con 
delicia el opaco peleón y saboreaban con placer 
el aroma del tabaco de la pipa, juventud que 
bailaba aí son del íuñ~tuñ tari ido por el vetera- 
na Ciíaniboiiñ y el indiferente atabalero. Rn un 
grupo, verdadero ramillete de bellezas, que por 
lo visto, no sentía gran atractivo por el baile, 
haUíibase Marichu, rodenda de nimbos de luz y 
£etrell¡tas del cielo, (para José Mari, se entien- 
de), hablando de no sé qué y riéndose de algo 
que ni yo, ni siquiera el turulato muchacho que 
acaba de hacer su aparición en la plaza sabemos 
lo que era. El que momentos anteg se sentía 
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animoso y emprendedor, quedóse petrificado 
en cuanto sus ojos acertaron á verá la queab- 
sorvía sus facultades todas; las luchas las inde- 
cisiones volvieron á atacarle con más fuerza que 
nunca, coloccindole en una situación que él mis- 
mo juzgaba ridicula y dando al traste con todos 
sus proyectos y estudiadas frases. 

Pronto se deshizo el corrillo de muchachas 
del que formaba parte la encantadora Marichu, 
pues todas sus compañeras fueron á engrosar 
el número de las parejas invitadas al baile por 
garridos mozos; ella se quedó, acompañada de 
una niña de pocos años, y se quedó.... porque 
la rústica galantería de aquellos mutilUs no pa- 
saba de ser muy rudimentaria. 

Era verdaderamente increíble que Marichu 
no bailase, porque, siendo una criatura bellísi- 
ma parecía lo natural que fuese pretendida para 
compañera de danza por la representación que 
el sexo fuerte tenía en aquella reunión de carác- 
ter especial. Si hubiéramos preguntado á algún 
muchacho de aquellos que bailaban que se las 
pelaban el porqué del aislamiento de Marichu, 
nos hubiera contestado probablemente: es muy 
señorita para nosotros, que no sabemos tratar 
más que con aldeanas, pues aunque ella es ba- 
serritar (l) como las demás, tiene unos moda- 
les y una manera de hablar que nos deja tontos. 



(l) Aldeano, aldeana. 
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Chavtboiiñ no daba descanso al instrumento 
ni las parejas cesaban de dar vueltas y saltos 
al son del tiiñ-íuñ.., y José Mari continuaba ca- 
vilando allñ en un rincón de la plaza, acosado 
de lleno por temores y vacilaciones que no le 
dejaban en na;í ni un momento. Presenció la 
disgregación del grupo de que formaba parte 
MarichUj vio á ésta sola, abandonada por sus 
compañeras, y comprendía que no podia pillar 
mejor ocasión para bailar con ella y hasta cre- 
yó ver en lo que pasó momentos antes una es- 
pecie de acciAn providencial que Je indicaba 
que elia estaba allá, esperando á que él fuese A 
sacarla al baile. Y así fué; ni el mismo José 
Mari supo cómo echó A andar y se plantó nnte 
Marichu, á la que soltó cuatro frases prepara- 
das, que salieron trabucadas, y ni siquiera oyó 
lo que le contestó, lo único de (]ue estaba segu- 
ro poco después era deque bailaba con ]Mar¡- 
chu* ¡Qué delicioso fué para Jusé Mari aquel 
ratol Su natural timidez le enmudecía hasta el 
punto de que no acertaba tí dirigir á aquella 
adorable niña ni siquiera una frase de cariño; 
su vista deslumbradrv por la belleza de la son 
rosada cara de la linda muchachitaj no se atre- 
vía i\ posarse sobre sus cabellos'rubios y tac 
cíones hermosísimas; dos \'cccs se cruzaron las 
miradas de los adolescentes bailarines^ y las 
dos se aturrullaron y bajaron los ojos y asoma 
ron á sus mejillas los colores rojos del rubor. 
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A pes.ir de esta sítuac¡<^n mtu^a y violenta has 
ta cierto punto, go/aba mucho José Mari, por 
que adivinaba al través déla turbación de su 
parcjiti» algo que le hacia felií^, algo que col- 
maba sus deseos.,. Y [qué hermosa estaba Ma- 
richu! ¡con qué gracia y soltura bailaba! Sus 
pies diminutos y monísimos marcaban con pre- 
cisión admirable el campas del ¿ir(ñ artfi; sus 
torneados brazos trazaban en el aire lineas ca- 
prichosas y su cuerpo gentil daba las vueltas 
con elegancia suma; no era extraño, no, que 
José Mari estuviese prendado de aquella cara 
preciosa, rebos;intc de belleza, de frescos colo- 
res, de aquellos ojos azules como el cielo, de 
mirada vaga, perdida en la contemplación de 
algo que sólo los í\rvgeles saben soñar; de aque 
lia cabellera rubia que servia de digno marco 
á la faz risueña y linda, y que descendía por 
las espaldas un hermosa trenada; de aquellos 
labios rojos, en fin, de ti*dos los encantos de 
aquella figura arrancada de un cuadro de Ru 
bens, dotada de vida y espíritu é impregnada 
de tzsa frescura y elasticidad de las creaciones 
del grM\ artista y rodeada como éstas de cier- 
ta vaporosa vaguedad, impalpable y sutil como 
las brumas del Norte. 

Ra;!Ón tenían los mutiiies en no bailar con Ma- 
ri chu; no danzaba ésta como las demñs; !a de- 
licade^ía de sus sentimientos, 5vi manera especial 
de ser se hubiera sublevado ante ciertas rudas 



^ 
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tnanifestaciones de cortesía de aquellos nósticos 
galaaes; no hubiera podido ella moverse con 
desenvoltura en aquel corro general, donde los 
cuerpos chocaban unos con otros ^ menudeaban 
los encontrones, se enredaban las parejas y se 
levantaba un polvo y un griterío que obscure- 
cía los ojos y apagaba los ecos del tamboril. 

Calló (kamboHñ, se deshicieron las parejas 
después de ser obsequiadas las mujeres con va 
sos de agua y azucarillos y todo volvió ít su 
estido anterior, hasta que de nuevo sonó el 
pito y se reanudí"* eí baile. No vaciló mucho 
esta vez José Mari para acercarse á Mnrschu y 
bailar con ella, y hasta se sintió un tanto va- 
liente y se atrevió ñ balbucir .nlgo que fué con- 
testado por ella con una enloquecedora sonrisa; 
pero no llegó el arrojo del gentil muchacho has- 
ta el punto de dar salida a aqueih^ que estaba 
tan guardadito para todos, menos para Mari- 
chu, que indudablemente había leído en la fiso 
nomíadejosé Mari lo que éste no se atrevía á 
decir. 

Cesó la danza, se hizo el correspondiente 
consumo del indispensable refresco^ se paseó^ y 
luego vuelta al baile, que fué suspendido por el 
toque de oraciones, que disolvió aquella reu- 
nión al aire libre; se apagaron las notas del tuñ- 
tiiñi se levantaron las mujeres, y con ellas las 
banquetas y mesitas de juego, y poco después 
no quedaba mds resto de la animación de la tar- 
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de qi:e el barullo ce la tiberna, donde los g^iso- 
ms estaban haciendo los honores al postrer tra- 
go... I -as ventanas de las casas se convirtieron 
en pu'-tos lum'r.osos producidos por la com- 
b:;sí «'m de la leña que ardía en el hogar; ligeras 
nubes tie humo n/ulado salían de las chimeneas, 
y iie la calle se percibía el ciúr citar del aceite 
puesto á freír ó el vaho estimulante del guisado 
b'en cargado de patatas; los enormes cocinones» 
ocupados pt^co antes sólo por la diligente eche- 
koiifuire \ I s que preparaba la cena, fueron ani- 
mándose con la presencia de todos los indivi- 
duos de la familia, y fuera no se sentían más 
ruidos que el vocear de dos borrachos empe- 
dernidos que discutían con ardor báquico en las 
profundidades de la taberna, el ladrar de los 
perros y como lejano algún irrtntsi... 

IV 

De seguro que José Mari no se molestó en fi- 
losofar sobre el efecto que le había causado la 
puesta de sol de aquella tarde; él que encon- 
traba siempre hermoso el crepúsculo, porque 
veía al través del cielo azul enrojecido por el 
Poniente y de los suaves matices del paisaje 
algo seductor, notaba la noche del domingo 
una plena satisfacción, un goce inmenso al ex- 



(l) Ec¡ukoandre^='2im2i de casa. 
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tasiarse en la contemplación de la naturaleza^ 
de aquella naturaJeiía que escondía envuelta 
en el ropaje verde de los montes y en las nie- 
blas tibias de las llanuras un alma, el alma de 
su Marichu^ el nlma de aquella niña cuya be^ 
Ileza acababa de contemplar á sus anchas en la 
fiesta del pueblo... 

El recuerdo de la sencilla escena de la plaza, 
Á pesar de ser tan prójimo, había rodeado (\ las 
cosas de un encanto especial, había agrandado 
sus proporciones, las había estirado y alargado 
hasta el punto de que los contornos aparecían 
borrosos, como las siluetas de las montanas le- 
janas; las sonrisas y la turbación de Marichu se 
presentaban ñ los ojos de José Mari como algo 
que resaltaba en el cuadro tntal del baile, del 
ittñ'titñ^ de ia campana de la oración,.! en aquel 
cuadro que se constituía mentalmente el ena 
morado joven. Sus ojos tropezaban en cada de- 
talle del paisaje con un pedazo de sus ilusiones 
y de sus g^ratos recuerdos, y naturalmente la 
campiña ganaba rnucho en belleza y se presen- 
taba míís hermosa que nunca, tan hermosa co 
mo aquella alma que flotaba en el ropaje verde 
de las montañas y en las nieblas tibias de las 
llanuras,,. José Mari era poeta en aquellos mo- 
mentos, poeta inconsciente como lo solemos ser 
todos cuando en nuestros sueños de adolescen 
te tropezamos con una fig^ura ideal y vaporosa 
que nos seduce... 
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La m*i quina del corazi^n funcionaba precipi- 
tadamente, atropellandn ilusiones risueñas, que 
se empujaban bruscamente y sensaciones de 
placer puro, que se sucedían con apresuramien- 
to tenaz; en medio de aquella ebullición de 
afectos, quiso José Mari meditar un poa> so- 
bre la situación en que se encontraba respecto 
al objeto j)rincipal, pretendió acallar las voces 
del espíritu alborotado é intentó pensar en 
prosa, dar un poco de reposo al corazón y tra 
bajar con la ctbc;ía... pero no se mostraba dócil 
aquel que se insubordinaba contra el imperio 
de la inteligencia; á cada paso que daba ésti en 
su discurso, correspondían continuos y fuertes 
latidos y pulsaciones aceleradas» que obligaron 
ñ José Mari ú desistir de su intento y á dejarse 
arrastrar por la corriente rebosante de sus sen- 
timientos.,, y ."í suspender la contemplación del 
paisaje, para encontrar en brazos de Morfeo el 
reposo y la tranquilidad que necesitaba su alma 
ag^itada por emociones dulces y agradables. 
Mucho tardó en dormirse y cuando lo consi- 
guió no pudo sustraerse de la influencia de 
aquél estado de Snimo y soñó, soñó con C/tatn- 
boini^ con las viejns, con los hombres de la 
taberna, con Maríchu» con el cura revestido de 
ornamentos sagrados que levantaba la mano en 
seña! de bendición, sí, de bendición nupcial, que 
pedían humildemente José Mari y Marichu pos- 
trados al pie del altar; la iglesia estaba llena de 
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gente, todo el pueblo concurría á la ceremonia 
con curiosidad mal disimulada; se acabó la misa, 
y Ckambúliñ^ allí mismo, comenzó ¿í tocar y se 
pusieron á bailar todos, todos, hasta el cura y 
el monaguillo; no era aquella danza como la de 
la plaza, no; era un saltar y brincar especial, 
sin compás ni medida; se bailaba sin pareja, 
sólo él lo hacía con Marichu en un lugar des- 
pejado; poco á poco las paredes del templo 
fueron desvaneciéndose y se convirtió su solar 
en una campa con casas y árboles; Marichu no 
levantaba los ojos del suelo, y cuando lo hacía, 
sonreía dulcemente; José Mari estaba loco de 
contento, rodeó con su brazo la cintura de la 
que era ya su mujer, acercó sus labios á aquella 
lindísima cara y cuando iba á besarla, despertó, 
y se encontró en su pequeño cuarto, en el que 
penetraba un rayo de luz, anunciador del nue- 
vo día. En el vecino corral cantaba el gallo 
con voz potente y los pájaros preludiaban sus 
melodías desde sus nidos; se levantó José Mari, 
se restregó los ojos, se puso los pantalones, 
abrió la ventana y dirigió su vista al campo, 
alumbrado por una claridad precursora del sol, 
que dotaba de un color nítido á la ligera ne- 
blina que se cernía sobre las profundidades del 
valle, como único vestigio de las sombras de la 
noche, así como en el alma de José Mari se 
movía y destacaba la figura de Marichu, lumi- 
nosa y radiante como resto de Jos agitados sue- 
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ños de momentos antes. Bajó el muchacho á la 
cuadra á dar un vistazo al ganado y á preparar 
la yunta que debía tirar del arado que había de 
remover la tierra dura, algo humedecida por el 
rocío...; comió en un periquete un tazón de 
leche con ta/üa (l) y salió al frente de sus bue- 
yes «1 los que obligaba á andar con un suave 
aguijonazo y un ¡aida! una nota de aquel canto 
que durante una semana iba á animar el cuadro 
de la vida campestre de aquellas montañas. 
Asomó el sol que inundó de luz de oro á las 
montañas y á los valles, que parecían mares 
de vegetación lozana y flexible, que se mecía á 
los impulsos del fresco viento de la mañana...; 
y José Mari comenzó su trabajo, amenizado por 
la música del chirrido del carro que subía una 
empinada cuesta, allá en el monte, por el ¡aida! 
sonoro que de vez en cuando lanzaba el ena- 
morado ynutill, por el concierto matutino de un 
jilguerillo que se había posado en la rama de 
un árbol próximo y por aquella melodía suave 
del Marichu, ñora suaz que con una ternura 
especial can torreaba José Mari. 

El día fué caluroso de veras, pues hasta poco 
antes del anochecer no se sintió el soplo del 
más ligero viento; cuando el sol se retiraba á 
descansar en su lecho de luz y calores la brisa 
acarició la sudorosa frente de José Mari y besó 

(l) Especie de torta de maíz que emplean mucho en 
sus comidas los aldeanos bascongados. 
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las sedientas hojas de los árboles; en tal mo- 
mento se sentía el fornido muchacho en el apo- 
geo de su dicha; respiraba á sus anchas en aquel 
ambiente saturado del perfume de las flores y 
del aroma indefinido de los recuerdos dulces y 
de las esperanzas risueñas.,.. 

Con ansia singular aguardaba José Mari la 
llegarla del domingo, y así como los chiquillos 
cuentan por los sueños los días que faltan para 
algún acontecimiento agradable^ él se guiaba 
por los crepúsculos para marcar el tiempo que 
le separaba del momento feliz en que Chamboiiñ 
tañese su instrumento y se fundiesen en el me 
Jancóltco canto del tiiñ ¿un todos aquellos so- 
nidos que se diseminaban durante la semana 
por los rincones del valle.,.. Por algo era poeta^ 
poeta inconscEente que no sabía expresar sus 
sentimientos más que contemplando aquel cua- 
dro de suma poesía trazado por omnipotente 
mano. 

La casa de Marichu distaba bastante del pue- 
blo, y se llegaba í5 ella por un camino opuesto 
en dirección al que conducía al domicilio de 
José Mari; por esta razón no pudieron ir juntos 
después del baile, con harto sentimiento de él..- 
y de ella. 

La lindísima muchacha tuvo que apechugar 
con la compañía de otras neskatiiias de su edad 



So CUADROS 



r 



y la de algunos mtUi/Us que iban muy á gusto 

al lado de aquellas garridas aldeanas, algunas 
de las cuales hablaban mucho y muy bajito con 
sus respectivos donceles, que no debían tener 
el del amor espiritual y poético que José Mari 
se habla formado, á juzgar por los pellizcos, 
empujones y otras manifestaciones de caríiio 
que usaban en sus coloquios; manifestaciones 
inocentes y poco peligrosas, pero rudas y un 
tanto torpes para las almas delicadas como 
Marichu. Ksta hacía tanto caso de las parejitas 
que iban con ella, como de la chachara, á ratos 
insustancial, <1 ratos mordaz y alusiva, dealgu 
ñas que la daban conversación; ella debía pen 
sar en otra cosa, en algo que la impresionaba 
dulcemente, según se notaba en au mirada, re- 
veladora del ensimismamiento de la encanta 
dora niña. 

Llegó ésta á su casa, se despidió de las ami- 
gas que se iban monte arriba á recluirse duran- 
te una semana eti aquellos caseríos que se veían 
allá en lo alto, y penetró ea la cocina donde 
ya se congregaba la familia al rededor del fuego 
del hogar y al olor de la cena preparada por 
la madre de Marichu. Pronto llegaron los que 
faltaban, eí padre y dos hermamos de ella; el 
aiiona (l) hacía rato que bajó de otro caserío 
adonde fué á verse con un patriarca contem- 



(i) Abndo. 
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poráneo suyo; aquellos vetustos ancianos no 
gustaban del vinillo y de ía conversación déla 
taberna; preferían fumar la pipa y charlar en 
las alturas, en las que se respiraba aire algo 
más puro que el infecto del templo de Baco. 
No se tardó mucho tiempo en despachar la fru- 
gal comida aderezada por las diligentes manos 
de Ja eckekoaudri^ se rezó el Rosario y con 
el úJttmo Padre Nuestro, de los innumerables 
que dijo el aitona, se disolvió la reunión. 

Marichu quiso dormir pero algo que le hacía 
cosquillas en el corasíón se lo i m pedia; su espí- 
ritu estaba en la campa donde bailó aquella tar* 
de, su alma volaba, volaba por regiones idea ■ 
les y se posaba siempre allí, en el pedazo de 
tierra am.enÍzado por la música de Chaniboliñ^ 
animado por la danza y embellecido por la luz 
de la ilusión.,... Sus afectos no se atrepellaban 
y empujaban como los de José Mari, sentía y 
pensaba con más calma, con mayor serenidad; 
como hija de las montañas del Norte era refle- 
xívaj pausada y tímida, como la mirada de sus 
ojos azules, reflejos de la belleza de las brumas 
septentrionales; sus pulsaciones eran regulares 
y so discurso lento y razonado; al fin se dur- 
mió y son 6, pero sus sueños eran tranquilos 
como los de los niños; soñó también con Chaní' 
bolina con las viejas y con José Mari, soñó con el 
baile, pero no con curas, ni monaguillos. El tun- 
tún tocaba incesantemente y ella y José Mari 
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danzaban sin dar descanso á sus cuerpos que se 
movían al compís de la música juglar; no se 
hablaban una palabra^ pero se cruzaban muchas 
miradas y muchas sonrisas. José Mari estaba 
guapísimo j era todo un mozo gallardo y her- 
moso, y ¡qué bien bailaba! pero era muy tí mi - 
do, muy tímido, pues apenas se atrevía á mi- 
rarla; mas poco 6. poco fué animándose, ani- 
mándose hasta que sus labios pronunciaron al - 
gunas palabras muy dulces, muy dulces que la 

hacían feliz; la Wsinvó maitia (l) y ella no 

podía contestarle porque se atolondraba y 

se deshizo el encanto; despertó Maríchu, se le- 
vantó y volvió por completo á la realidad de 
la vida ordinaria, embellecida por la ilusión ha- 
lagadora.,... 

Marichü no salía al campo á trabajar porque 
sus paclres temían que el sol tostase su blan- 
quísima cara y no querían que se ajase aquella 
belleza singular. No pensaban ellos que su hija 
estaba destinada ú enlazarse con ningún prínci- 
pe ruso^ ni tampoco lo pretendía, porque, gra- 
cias á Dios, contaban con lo necesario para vi- 
vir regularmente y no abrigaban la esperanza 
de engrosar su fortuna con la de un potentado 
que viniese ú solicitar la mano de Marichu; na- 
da de eso, preferían ellos que se casase con un 
baserrUar^ con uno de la clase ^ pero eso no 



^i) Querida^ amada* 
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-obstaba para que cuidasen y adorasen á su hija 
como algo superior; ademSs Marichu, cuidaba 
muy bien la casa, mientras el resto de la fami- 
lia se dedicaba {\ las faenas agrícolas. 

Pero no quedó A buena altura Ja reputación 
de cocinera de la preciosa fteskacka; pue según 
el autorizado parecer de su madre la comida eS' 
taba un tanto requemada y algo deficiente de 
sal. Marichu se disculpó de algún modo, no sin 
►que se turbase un poco al presentar sus excu- 
sas ante aquel concurso de delicados paladares. 
Bien sabía ella cuál era la causa del descuido, 
su imaginación voló y se elevó demasiado para 
detenerse en detalles tan bajos y prosaicos como 
el de i a comida, y sus ojos se fijaron bastante 
más que en el fogón, en la amena campiña Ílu* 
minada por un sol brillante y en el pueblecito 
que se asentaba en el vallecito cercano; la casa 
de José Mari no se vefa porque la ocultaba una 
^colinita. También Marichu poetizaba pero k su 
modo, de un modo distinto que José Mari: eran 
-dos temperamentos diferentes, llamados á unir 
■se, á fundirse en uno solo. Como aquel, suspi- 
raba porque llegase el domingo, pero no con- 
taba los dias que faltaban por crepúsculos sino 
por sueños deliciosos como los de la noche an- 
tes; indudablemente, Marichu tenía mucho de 
niña en sus cosas, pero no de niña capricho* 
■sa y mimada, sino de bien educada y foraia- 
Jita. 
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Llegó el Domingo y con él la fiesta ordina- 
ria; comenzó la danza y se vieron Marichu y 
José Mari, que no tardaron en ponerse á bailar 
con más desembarazo que la vez anterior; ella 
estaba encantadora, como siempre; él más se- 
reno y decidido que de ordinario. Hablaban 
poco, muy poco, pero se miraban bastante... y 
se sonreían; á él le satisfacían más esas sonrisas 
que todas las palabras halagadoras que pudiera 
pronunciar Marichu. No perdieron un baile y 
ésto dio ocasión á que algunas amiguitas de 
ella murmurasen á su gusto y diesen por cosa 
segura la existencia de relaciones amorosas en- 
tre los dos bailarines; y claro es, la envidia azo- 
tó y despedazó las cualidades de Marichu; ésta 
era muy bonita, pero ¡qué diantre! no lo era 
tanto como se decía; además era una sosona, 
que no tenía ni pizca de gracia, y sobre todo 
una niña que aún no debía pensar en amoríos 
Y las que de tal modo hablaban, muchachas de 
la edad de Marichu, suspiraban por tener su 
novio correspondiente y recibían con agrado á 
cuantos las diesen palique y hasta algunos cari- 
ñosos pellizcos... En cuanto á él, á José Mari, 
era un bobalicón que se atolondraba en cuanto 
veía á una mujer; no sabía cortejar, ni echar un 
piropo... Además eran muy orgullosos; Mari- 
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chu trataba íí sus amigas con cierta conmisera- 
cjón^ mal disimulada por una humildad ñctícia, 
y se creía algo superior á las demás, y José Mari 
no congeniaba con ningún chico de su edad... 
jValientes muqnis^us! ( t) ¡Ufl ¡qué peste! 

Estos ó parecidos juicios emitieron varias de 
l^^neskackas ^\i^ desde Jejos y con el rabillo 
del ojo miraban ¿í la deliciosa pareja. Hasta 
aquel m engento fué muy buena Maricliu para 
ellas, y José Mari un excelente muúlh que muy 
á gusto hubiese sido aceptado por pretendiente 
por casi todas las que despellejaban sin piedad 
á los dichosos jóvenes; pero desde que éstos se 
entendían, perdieron sus simpatías y se troca- 
ron en objeto de envidia de sus antiguas admi- 
radoras. jPícara condEcirtn de la mujer ansiosa 
de tener novio! 

Ni Marichu ni José Mari se preocupaban de 
estas cosas, ni soñaban, en que hubiese murmu- 
radoras cerca de ellos; soñaban en algo más 
noble y seductor, en algo que se traslucía en 
sus miradas radiantes de felicidad y en sus 
diñlogoSj que ya iban siendo más largos y ex- 
presivos. Entonces no habfa para ellos más 
mundo que el que pisaban con sus píes y abra- 
zaban con sus brazos al girar al comp:ís del 
ttiñ iim; por eso no hacían ni pizca de caso á 
ciertos convencionalismos que hasta en las 



( I ) Muqn Í£iíi--= mocosos. 
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pla/rts de las aldeas se observan con escrúpu- 
los: Jad y bailaban siempre los dos, porque así 
lo cxgia el corazón; estaba naturalmente pre- 
parado todo lo que les sucedía. Sus almas esta- 
ban destinadas á amarse y ese destino la- 
atraía, las unía y las aislaba del resto de afec- 
tos, sensaciones y escrúpulos. José Mari se sen- 
tía transformado, su cortedad iba disminuyendo- 
y ya se atrevía á balbucir algunas palabras de 
amor; más de una vez pronunció aquel ¡maitial 
que Marichu escuchó en sueños y otras tantasr 
vio en los rojos labios de ella la enloquecedora 
sonrisa que se dibujaba en aquella orgía de 
músicas, bailes y bendiciones que forjó la aca- 
lorada fantasía de él en la noche del dominga 
anterior. 

José Mari se decidió á aprovechar el valor 
que le animaba; comprendió que la ocasión 
oportuna era aquella y se lanzó á soltar todo 
aquello que guardaba en su interior hacía tanto- 
tiempo. Terminada una tocata y aprovechando 
el intermedio, habló á Marichu, primero con 
timidez, luego con entusiasmo; le manifestó lo- 
mucho que le quería... y qué se yo cuántas co- 
sas más; se elevó á las alturas de la poesía más- 
sentimental al lamentarse de que en ocho días- 
no podrían verse... y se calló, aguardando la 
respuesta de Marichu. Esta se turbó muchísima 
al oír la declaración de José Mari; no era para 
ella un misterio el amor de aquél, pero cuando 
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llegfí el momento de escuchar aquellos apasio- 
nados desahogos^ no pudo menos de alterarse*.. 
y embellecersCj porque está incomparablemen- 
te m:is hermosa con los ojos bajos y la cara 
enrojecida por el rubor. Era la ñgura de siem- 
pre; la creación de Rubens, pero espiritualizada 
por un tinte púdico, que se echa de menos en 
las obras del genial artista. 

No acertó á responder á José Mari, intentó 
hablar algo, pero no se atrevía; por fin, dijo 
con voz baja^ muy baja, que al día siguiente, se 
verían en Ihirrtsar (l) y que allí daría la con- 
testación definitiva. Y en esto sonó de nuevo el 
tamboril y se reanudó el baile^ el último de 
aquella tarde. José Mari estaba ebrio de gozo; 
ve^'a en perspectiva la realización de todos sus 
ensueños. Tenía ante sí á Marichu, radiante 
de hermosura, un poco atolondrada por la con* 
versación anterior y m§s encantadora que 
nunca. 

La habló mucho, mucho y todo ello sustan- 
cioso, vamos, que no perdió el tiempo en ro- 
deos y vacilaciones; estaba transfigurado^ sen- 
tíase otro muy distinto de aquel que no conta- 
ba sus cuitas más que fi la naturaleza bañada 
por la ]u;í crepuscular..» 

Sonó la campana de la oración, calló Cham- 
boliñt se deshicieron las parejas, levantáronse 



(l) FucQte vieja. 
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las v!e;as. se despobló la taberna y se suspen- 
d.ó aquella ñesta sgradable y simpática. 

José Mari se desoíd ¡«^ de Marichu con un 
am ^roso A^ur^ maiíia. Bzyar arU. ( I ) 

Qjc r»:e contestado p>r otro agtir cariñoso 
de eüa. 

Trar.sform.lronse las ventanas en puntos lu- 
minosos, percibíase de la calle el vaho estimu- 
larte del g^jisado y se distinguía la voz aguar- 
dentosa de los borrachos empedernidos y la 
argentina de unas cuantas n^sÁrati//as rezagaá2LS 
que cuchicheaban sobre el tema del día; Mari- 
chu y José Mari. 

Lejos, los ladridos de los perros, y más lejos 
los irrinízis de la gente moza.... 

No se dio cuenta José Mari de lo que hizo 
aquella noche; llegó á su casa, cenó sin fijarse 
en lo que cenaba, habló mucho sin pensar en 
las tonterías que decía, miró al campo, en el 
que veía lo de siempre: voces misteriosas que 
regalaban sus oídos con cánticos de Marichu y 
claridad intensa que deslumhraba sus ojos con 
la sonrisa de ella, con aquella sonrisa que le ex- 
citó á la locuacidad.... Se acostó y durmió bre- 
ve rato; al despertarse se puso á contar las ho- 



(i) Adiós, querida. Hasta mañana. 
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ras que faltaban para el momento de la cita...* 
y desde entonces no hizo cosa derecha. Se ol- 
vidó de bajar á la cuadra y salió al campo sin 
desayunar^ ni acordarse de la yunta de bueyes. 
Pasó el día en una completa inacción^ con la 
vista fija en unos árboíes que al ¡á abajo bastan- 
te lejos ocultaban á la fuente en que aquella 
tarde iba á verse con Marichu. 

En casa de esta hubo un serio disgusto al 
encontrarse sus padres con una comida detes- 
table; reprendieron á Marichu por su abandono 
y no disímularun su mal humor al tragar^ obli- 
gados por la fuerza del hambre, aquel eneldo 
desazonado y soso. 

Fueron deslizándose las horas de la tarde y 
cuando Ja luz del día comenzaba á debilitarse, 
cogió Marichu una herrada y con ella en la 
cabeza tomó el camino de I tur r i zar ^ i donde 
no tardaría en llegar José Mari* 

La fuente estaba rodeada de corpulentos 
chopos que limitaban con sus copas un pedazo 
de cielo azul purísimo; de la montaña bajaba el 
arroyuelo, que murmurando se deslizaba por la 
teja que servía de cano y se zambullía en un 
cauce pequeño y redondo, convirtiéndose en 
espuma que se agitaba en el fondo del recípien^ 
te; en frente se enredaban entre las hojas de 
los árboles los girones de púrpura que el sol 
iba dejando á su paso. Las montañas lejanas 
iban desvaneciéndose y perdiendo sus contor- 
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nos por la acción de un colosal difuraino que se 
entretenía en velar con gasa tenue las cicló- 
peas alturas; los montes próximos adquirían un 
color violáceo, con tendencias al plomo; más 
cerca las ondulantes colinas y los risueños 
valles recibían una luz alegre, que hacía resal- 
tar el verde de la vegetación lozana, y lejos, 
por Oriente, se elevaban majestuosas las pe- 
ñas de la sierra teñidas de rosa y rojo... Abajo 
refrescaban el ambiente las auras poéticas ex- 
presadas en el chirrido del carro, en el ¡aidal 
del aldeano, en esos rumores de la chachara 
animada de los que conversan á gran distancia, 
rumores embellecidos por la lejanía... 

Colocó Marichu su cántaro en la fuente y 
dejó que se llenase y sobrase el agua á borbo • 
tones, y se sentó allí cerquita. Escuchó con 
atención y no percibieron sus oídos más soni- 
dos que los de esa música eterna de los cam- 
pos; poco después creyó distinguir entre las 
notas vagas de esa melodía indefinida un canto 
bien marcado que paulatinamente iba destacán- 
dose hasta que alcanzó los caracteres de can- 
ción real y verdadera y se despojó de aquel 
manto sutil de rumores indecisos que antes le 
envolvía. La voz del canfor era fresca y varonil, 
amoldada perfectamente á los diversos tonos 
de la música; música impregnada de una fres- 
cura de idilio encantador. El corazón de la niña 
adivinó quién era el que se acercaba, en la pa- 
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sión con que entonaba la delicadísima y tierna 
canción popular Marichu ñora zuaz.,. Era José 
Mari que acudía con puntualidad á la cita. Se 
tiñó de carmín la preciosa cara de la muchacha, 
que con los ojos bajos, recibid ^ su enamorado 
mutil. 

Lo que hablaron fué muy dulce, muy dulce 
y el resultado de la entrevista muy satisfacto- 
rio para él, que no podi.T ocultar su alegría. Se 
dijeron muchas cositas y se despidieron, porque 
Marichu se impacientaba, era muy tarde y la 
estarían aguardando en su casa. 

Los girones de púrpura se habían deshecho 
entrt^ las hojas de los íírboles; allá lejos^ en 
Occidente, rompía la montaña del cielo azul 
una ligera nubecilla sonrosada,.. Las montañas 
lejanas se desvanecieron por completo; las pró- 
ximas perdieron su color \No!áceo y se habían 
transparentado al ser tocadas por el colosí^l di- 
fumino que iba esfumando todas las al turase 
abajo la oscuridad en los rincones más profun^ 
dos del valle, una claridad apenas perceptible 
en la parte m:ís despejada; en la fuente, el si- 
lencio perturbado por el constante murmullo 
del agua... y fuera, la melodía eterna; los cantos 
misteriosos de la selva, el can torreo de las ci* 
garras» los cristalinos conciertos de los sapos y 
la campana del Angeins, música de Massenet, 
son motivos del Marichu entonado por José 
Mari, que se alejaba.,. Luego la luna hizo sur- 
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gir de las neblinas que se cernían sobre las hon- 
donadas un mar de luz que iluminaba todo lo 
que la vista alcanzaba á ver, y de allí, muy 
lejos se destacaban manchones negros, colosa- 
les, las cuestas del Pirineo que notaban en aquel 
océano luminoso. 

VIII 

No era ya José Mari el tímido amante que 
se enamoraba de la naturaleza, porque veía 
flotar en ella los encantos de su verdadero 
amor; continuaba extasiándose en la contem- 
plación de las bellezas del paisaje, pero no per- 
manecía mudo ante la grandiosidad de la obra 
del Creador; se entusiasmaba y comunicaba su 
entusiasmo al objeto de su admiración, una 
criatura de carne y hueso, que tenía junto á sí, 
que respiraba su mismo ambiente, que se enla- 
zaba con él con los vínculos fuertes del cariño 
y con los suaves de las manos que se cogían y 
permanecían unidos, como símbolo de fusión 
de afectos, de compenetración de sentimientos. 
Todas las tardes, y á la misma hora en que 
otras veces vagaban sus ojos en pos de un algo 
que encontraba disuelto en la hermosura del 
cielo, en la grandiosidad de las montañas ó en 
los colores tibios y seductores de los valles, se 
veía con Marichu en la fuente donde tuvieron 
la primera entrevista. En las sucesivas confe- 
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rencías fueron creciendo los entusiasmos del 
muchacho y las confidencias de la niíia, aumen- 
tándose de esta manera la intimidad entre ellos, 
Marichu no tenía reparo en ponerle al tanto de 
todas sus ideas* planes y pensamientos; pero 
José Mari no se contentaba con esto; quería al - 
go más, quería palabras tiernas, giros cariínosos, 
que ella no prodigaba; á pesar de que los deseos 
de José Mari eran de lo más natural é inocente 
del mundo, Marichu se aturrullaba cada ve^ 
que aquel pretendía sondear en su alma y arran 
car Jo más íntimo, lo más recóndito que expre- 
saba la niña con lenguaje sencillo y candoroso 
exento de frases apasionadas, que Josn Mari 
suspiraba por escuchar; frases que empleaba él 
en sus momentos de entusiasmo. Marichu no se 
alteraba nunca, su tono siempre era el mismo 
y su voz cadenciosa y sugestiva en todas las 
Bituaciones. Challábase muchas veces el mucha- 
cho y pasaba largo rato mirando ñjamente á la 
preciosa faz de aquella mujer angelical, contem- 
plando todos aquellos encantos que antes viera 
diseminados por la Naturaleza en sus hartazgos 
poéticos de luces crepusculares y de noches de 
luna... 

Ambos amantes eran una excepción, rom- 
pían con la monotonía de los novios prosaicos 
y de las mskachas que manifestaban su amor 
en estridentes carcajadas y en chillidos ratoni- 
les; no parecían nacidos en aquel mundo agres- 
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te y montaraz; si hubieran leído novelas ro - 
mdnticas (que no las habrían leído, seguramen- 
te), encontrarían gran parecido entre ellos y 
los personajes de aquéllas. Eran idealistas á su 
modo, pero idealistas de distinta especie. Ella 
como las almas nacidas en las brumas del Ñor • 
te; él como bañado por el cielo azul del Medio- 
día. Ambos sentían la Naturaleza; Marichu veía 
su belleza en las vegas y colinas saturadas de 
vapores tibios que hacían suave, menos clara y 
brillante la luz del sol; José Mari gozaba con la 
vista de panoramas risueños, del ñrmamento 
limpio de nubes... 

El fmitill estaba orgulloso de poseer una joya 
como Marichu; los mozos del pueblo le mira- 
ban con admiración, ya que no con envidia, 
porque comprendían que ellos no podrían en- 
tenderse con aquélla que no recibía pellizcos, 
ni otras manifestaciones rudas de amor; las nes- 
kachas despellejaban á más y mejor á la pare- 
jita, y ésto hacía pensar á José Mari que mucho 
valía su novia cuando de tal manera la trata- 
ban sus compañeras. Y como aquel que desea 
que todo el mundo se haga lenguas de una cosa 
rara que posee, quiso exhibir á Marichu en 
cuantas ocasiones propicias se le presentasen, 
y ninguna mejor que la romería de Menduria, 
que el domingo siguiente iba á celebrarse; á 
ella acudía gente de muchos pueblos, algunos 
de ellos muy distantes, y no podía haber tea- 
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tro más adecuado que U plaza de Menduna 
para pasear á aquella belleza que había de cau- 
sar la admiracii^in de todos ios romeros, 

Comuntcr) su proyecto á Maríchu, mereció 
Ja aprobación ele ésta y convinieron en renun- 
ciar el próximo día de fiesta á la müsica de 
Qminboiiñ y se decidieron á asistir íí la popu- 
lar y celebrada romería. Ni José Mari ni Mari- 
chu habían estado en ella, pero era muy famo- 
sa para que no tuvieran noticia de tal fiesta, de 
la que los dos se formaron una idea parecida: 
una campa muy grande, muy grande^ donde 
habría muchos Chamdoliñ^ muchos bailarines y 
hasta muchas viejas jugando al mus. 

Como los niños aguardan con impaciencia la 
llegada de un acontecimiento que ha de alterar 
su vida ordinaria, así ellos contaban los días 
que faltaban para el Domingo: esta vez coinci- 
dieron en la manera de contar; no contaron ni 
por crepúsculos ni por suei^os: contaron por 
citas, por aquellos deliciosos ratos que pasaban 
juntos..*. 



IX 



Si Menduria no fué conocido por otros moti- 
vos, bastaría íe su famosa romería para alcanzar 
iin nombre célebre en Jas páginas de la historia 
vasca en general, y muy especialmente en el 
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capítulo de fiestas y regocijos populares. Desde 
los solitarios torreros del Cabo Machichaco 
hasta los habitantes de la culta y hermosa Du- 
rango hablaban de Menduria los días anteriores 
al domingo en que la gente alegre, sin distin- 
ción de clases, iba á solazarse, al compás de 
multitud de instrumentos, tañidos por músicos 
de original y extraña catadura. La juventud se 
preparaba á bailar de firme, los gastrónomos 
soñaban con las delicias de la limonada^ (l) y 
los viejos recordaban con fruición sus tiempos 
en los que, claro es, la animación era mayor y 
la romería mucho más hermosa. Según ellos, 
decaía visiblemente la fiesta anual de Menduria, 
donde ya no se veía más que mucha gente, 
pero gente retraída, apática, que quizá pensaba 
más en política, que en la diversión y algazara 
propias del caso. Los aldeanos respetaban hasta 
cierto punto la tradición, pero se habían ma- 
leado; se dejaron arrastar por inñuencias exó- 
ticas y gustaban de danzas y contoneos que es- 
taban reñidos con los usos del país y hasta con 
los principios de moralidad; en esto estaba el 
peligro, en la corrupción de las sanas costum- 
bres; en aquellos tiempos eran muy inocentes 

los mutiles y las neskatillas, pero hoy 

Aparte de ciertas apreciaciones ultra-favora- 



1 



(l) Bebida muy apreciada en Bizcaya y formada por 
una mezcla dé vino blanco, agua y hielo: á pesar del nom- 
bre no entra el limón en su composicidn. 
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bles para la tan decantada pureza de ayer, algo 
había de verdad en la opinión de los viejos» que 
sistemáticamente niegan ú las cosas de hoy, la 
benevolencia, generalmente exagerada, que em- 
plean en sus constantes evocaciones de los éen- 
ditos tiempos en que nacieron. 

Pero sea de esto lo que quiera, á Menduria 
concurrieron muchísimas personas, que sin pa- 
rar gran atención en Ja bondad ó perversií^n de 
las costumbres, sólo pensaban en pasar una tar 
de buena, unos bailando, otros comiendo..., 

Marichu y José Mari y con ellos otros mu - 
chos de su edad, abandonaron su puehlccíto, 
poco después de comer y tomaron el camino 
de Menduria por un senderito que serpenteaba 
por un helechal, pictórico de vida y color, cua^ 
jado de árboles que desviaban los rayos del sol 
achicharrado r, y que iba á desembocar en la 
carretera, que conducía á una hermosa villa. 
Mucho antes de llegar á ésta, dejaron el cami- 
no cubierto por una espesa capa de blanco y 
fino polvo y atravesaron Ja ría por un rústico 
puente, luego continuaron su marcha por en 
medio de altos y verdes maíces y más tarde 
por otra carretera, á cuya orilla estaba el cam ■ 
po de la romería. En el trayecto menudearon 
los cánticos^ ii'vntzis^ pellizcos y demás expan - 
siones propias de la ocasión y se engrosó el 
grupo por Ja adhesión de otros muchos quede 
distintos tugares se dirigían á la ñesta, José 

7 



98 CUADROS 



Mari y Marichu caminaban completamente aje- 
nos á lo que pasaba á su lado; iban muy junti- 
tos, hablando mucho y corriendo por aquel 
mundo imaginario de su amor; ella se reía coa 
m.is ganas que nunca y hasta se permitía rom - 
per con aquella aparente frialdad que daba á 
sus ojos impresión de vaguedad. El no se can- 
saba de charlar y mirar á Marichu; que estaba 
verdaderamente encantadora, con el sencillo 
traje de color rosa que vestía de vez en cuando 
ordenaba con su finísima mano, hecha para ves 
tir guante, los rizos de la rubia cabellera que 
pugnaban por ocultar la tersura de su frente. 
José Mari se sentía orgulloso de llevar consigo 
Á Marichu, no dudaba de que ésta había de ser 
el objeto de admiración de todos cuantos fuesen 
á la romería, y por eso dirigía ciertas miradas 
de no disimulada satisfación á los mutilles y 
fieskachas que iban agregándoseles en el cami 
no; pero es lo cierto que aquéllos no se mos • 
traban pasmados al ver á Marichu, bien sea por 
pobreza de gusto, ó porque iban muy entrete- 
nidos con garridas muchachas, que en sus mi- 
radas ardientes y en sus facciones, que podrían 
ser correctas sometidas al cincel, tenían para 
ellos más encantos que los de la lindísima Mari- 
chu, angelical criatura, nacida para no ser en- 
tendida por aquellos rudos aldeanos que anda- 
ban muy escasos de idealismo. 

Antes de llegar á Menduria sonaron en sus 
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oídos las notas de la sinfonía de la fiesta: un 
confuso murmullo que partía de alH abajo, de 
la hondonada; y se presentaron á sus ojos vigo- 
rosas pinceladas de aquel cuadro de extraordi- 
nario color: grupos de gente, manchones ne 
gros diseminados por la carretera, y en la ría 
blancas velas que movían á las lanchas llenas 
de tripulantes de ocasión y de pasajeros que 
preferían la locomoción fluvial á la locomoción 
terrestre, 

Menduria era un pueblo anfibio: repartía sus 
labores entre el campo y la mar, y en sus fies- 
tas tenían representación ambos elementos^ 
los que trabajaban en aquella campiña alegre y 
risueña y los que luchaban en aquella inmensí 
dad azul que se extendía allí lejos, muy lejos.... 

Conforme se acortaba la distancia, aumenta- 
ba la animación; de las casas salían gritos, 
ruido de vasos, cánticos, irrint^is^ nubes de 
humo de tabaco mal oliente; en las tabernas se 
estrujaban los concurrentes, que soportaban 
con gusto aquella atmósfera irresistible cargada 
de toda clase de vapores, (\ cambio del vaso del 
fresco chacolí; de la campa llegaban los ecos 
del tamboril, las desafinadas cuerdas de la mur- 
ga^ la cascada voz del ciego filarmónico que 
maltrataba el arte con sus cánticos, acompaña- 
dos por la destemplada guitarra, y el murmullo 
eterno, la fusión de todas las conversaciones, 
ízantos y gritos, los ecos de la singular melodía. 
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que parecía flotar en medio de aquel inarmóni- 
co concierto. 

En la carretera se veían, por ambos lados, 
largas filas de mendigos, que exhibían mal cu- 
biertos por inmundos harapos, las deformida- 
des de sus macilentos cuerpos; hombres sin 
brazos, ni piernas, que se dejaban arrastrar en 
un carro por sucios y famélicos perros; ciegos, 
cojos, mancos, mujeres despeinadas y mal ves- 
tidas, niños legañosos, que dejaban asomar por 
entre las numerosas grietas de sus destrozadas 
camisas carne amarillenta, cubierta por la eos 
tra de la miseria; niñas escullidas, cuyas caras, 
medio tapadas por el pelito rubio, llevan im- 
preso el terrible sello del hambre; por todas 
partes desnudez, pobreza, monstruosidades, olor 
á peste...; este es el cuadro que presentaba la 
antesala del campo del festín. Parece que el 
hombre ha de encontrarse aún en sus momen- 
tos de regocijo y expansión, con esa podre 
dumbre de la sociedad, que se disuelve en un 
ambiente de necesidad mal cubierta; de deseos 
no calmados, de aspiraciones inalcanzables, de 
planes de destrucción, de proyectos criminales; 
el terrible hecho de la desigualdad humana y 
su consecuencia natural, el pavoroso problema 
de la cuestión social, se presenta ante los ojos 
indiferentes de la multitud, con amenazadores 
caracteres, con vigorosas notas de color que 
amortiguan el efecto que causa á la vista eí 
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especLículo más risueño y alegre. Aquel cor- 
tejo de miseria y hambre era la representación 
gnlfica de la parábola del rico avariento y de 
Lázaro y quizí para algunos una comparsa de 
figuras grotescas, expuestas allí para excitar 
la risa... La picara condición humana es dema- 
siado propensa á tomar las cosas por su lado 
ridículo^ para que pare mientes en ideas mSs 
elevadas. 

No creo que Marichu hiciese ninguna de es- 
tas consideraciones al atravesar por en medio 
de aquella exposición de monstruos, pero sus 
sentimientos delicados y su alma noble le im- 
pulsaron ñ la candad y su sensibilidad exqui- 
sita al asco.w La impresión triste y dolorosa 
quedó en su mente y diluyó gotitas de acíbar 
en las sucesivas sensaciones. 

Deslumhró ñ la gentil niña la exuberancia de 
color y luz de la campa, donde ya la gente se 
revolvía al compñs de heterogénicas músicas. 
No pudo soñar ella cosa semejante; las sema- 
nales ñestas de su alde:^ eran muy distintas de 
la que se celebraba en aquella espaciosa prade- 
ra, rodeada de montanas por un lado y besada 
por las aguas de la ría por el otro. Allí no se 
guardaba la corrección y orden de la plaza del 
pueblo, ni había mujeres que jugaban al 7nus 
en bajas banquetas, ni hombres que hablasen á 
la puerta de la taberna; muchos trajes brillan- 
tea, muchos pañuelos encarnados que cubrían 
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las cabezas de las neskackas, mucha música, 
mucho bailoteo, ésto era lo que se veía en la 
campa y lo que aturdió á Marichu, que no acer* 
taba ni á andar en aquel laberinto de personas, 
puestos de agua y rosquillas y árboles, lo que 
la hacía sentir cierta nostalgia, cierto grato re- 
cuerdo de aquella sencilla plaza, donde á tales 
horas estaría Chamboliñ tocando el tuntún,., 

A José Mari también causó extrañeza tal 
aglomeración de sonidos, ruidos y gente; él no 
se había formado semejante idea de la romería 
y no pensaba encontrarse con una fiesta tan dis- 
tinta de aquellas d que él estaba acostumbrado 
á asistir. Miró á todos lados y en todos vio la 
misma confusión, el mismo bullicio; reflexionó 
un rato y pensó en que aquel era el teatro más 
adecuado para presentar á su hermosa novia, y 
se lanzó con ella á aquel mar humano, se abrió 
paso á fuerza de codazos y empujones, corrió 
en muchas direcciones y desapareció en un gru 
po compacto de cuerpos que, unidos, se mecían 
al compás de una música vaga y somnolienta... 

Nada tenía de particular que asombrase á 
aquellos dos jóvenes, tan distintos en carácter, 
la animación extraordinaria del campo de Men- 
duria; los romeros habían acudido á miles des - 
de pueblos próximos y lejanos, hasta de la ca- 
pital de la provincia; por las carreteras corrían 
los coches en un continuo vaivén; los trenes ve- 
nían atestados de viajeros; las lanchas con mu- 
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cha, muchísima gente; y toda aquella concu- 
rrencia, que procedía de opuestas direcciones, 
iba á la campa^ donde ya pregonaban sus mer- 
cancías las vendedoras de refrescos y las co- 
cineras ambulantes, que preparaban los guisos 
más apetecidos por los paladares de las perso 
ñas aficionadas á la gastronomía. 

En hilera, y ocupando una línea de largura 
considerable, estaban los puestos de agua, 
aguardiente y azucarillosí más allá los enormes 
cestos llenos de las clásicas rosquillas y de los 
ricos bizcochos; luego los despachos de cerve- 
xas, helados y choco la te, las expendedurías de 
carne asada con pimientos, de aves, de pescado, 
de pan; danzando de un lado á otro los barqui- 
lleros, los vendedores de abanicos, pitos, nautas^ 
oleografías; espcircidos aquí y allá los que ha- 
cían sus habilidades en los juegos de manos; y 
en diferentes puntos, en la ladera de la monta* 
ña, á la orilla del río, á la sombra de copudo 
árbol, los grupos de merendantes, familias ente- 
ras que celebraban la ñesta con buenos bocados 
y frecuentes besos á la bota de vino; y en me 
dio de este mareo, el baile en su auge, tambori- 
les, guitarras, acordeones, pianos de manubrio, 
murgas.,,. Desde lejos parecía aquelJn fiesta, 
fiesta de locos, donde se movían las figuras á 
capricho, sin compás, ni medida; en un lado se 
veían parejas que bailaban la dan:ía del país, 
en otro dominaban los movimientos achulapa- 
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dos de schotis 6 de la habanera, en otro las rá- 
pidas vueltas del wals.... 

Marichu y José Mari iban y venían, según que 
los movimientos de la gente los lanzaba por un 
lado 6 por otro; parábanse á ver un corro de 
bailarines y pronto se veían rodeados de pare- 
jas, que los atropellaban sin fijarse en ellos; él in- 
vitó más de una vez á Marichu á bailar, pero ella 
se excusaba con el pretexto de que no conocía 
aquellas danzas tan distintas de las de su pue- 
blo; luego pasaban á otro corro y allí se repetía 
el caso, hasta que sin darse cuenta y mareados 
por aquel continuo andar, se encontraron cerca 
del tamborilero que preludiaba un aire muy 
conocido por ellos, un aire del repertorio de 
Chamboliñ. Se pusieron á bailar y pronto nota- 
ron que los demás lo hacian agarrándose y sal 
tando en caprichosos brincos. José Mari quiso 
marchar con la corriente, pero no accedió Ma- 
richu á ello, por la misma razón que expuso 
antes. Algo le desconcertó á aquel la decisión 
de la niña, que estaba tan empeñada en no com- 
placerle; él deseaba hacer lo que los demás 
hacían y por eso quería ceñir con su brazo la 
cintura de Marichu y moverse al compás de la 
música, muy pegadito á ella. Sus sueños de 
orgullo y triunfo no se habían realizado; los 
bailarines no estaban para contemplar la belleza 
de su novia; bastante ocupados estaban con las 
mozas que danzaban con ellos. José Mari quería 
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imitarlos, deseaba demostrar que él y Maríchu 
eran capaces de valsar como lo podía h^^cer el 
más pintado, y rogó, suplico á la preciosa mu- 
chacha se dignase dar un par de vueltas; pero 
ella terne, que terne se negaba í\ las peticiones 
de su novio y se excusaba en que no sabía bai- 
lar y en que le repugnabr\ aquel movimiento 
oscilante de las parejas, que á ratos se menean 
pausadamente en un reducido circulo, y luego 
se ensanchan describiendo curvas locas, atrope 
liándose, derribándose.... Su alma delicada se- 
ría devorada por aquella efervescencia latente 
en las palabras de los bailarines y en la admt'js- 
fera de polvo que les rodeaba; no^ aquello era 
muy distinto del baile del pueblo, y estaba pe- 
sarosa de haber venido».. José Mari que sentia 
en su interior un no sé que vertiginoso que le 
atraía á aquella masa de baile, se disgustó con 
las palabras de Marichu; él tampoco se divertía 
gran cosa hasta aquel momento, pero le dolía 
que ella echase de menos á Chombo! iñ y se la- 
mentase del mal rato que pasaba con él: maní 
festó su desagrado en frases que nunca había 
dirigido á Marichu; esta se atolondró, bajó los 
ojos y sintió en su alma un esco;^or... José 
Mari miró por vc;í primera con fijeza á una 
mujer que no era Marichu; luego vio otras 
y ¡jotras, muchos ojos negros, senos turgen - 
tes, brazos esculturales^ caras sonrosadas, son- 
risas excitantes y sintió hervir la sangre en sus 
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venas y se avergonzí'^ de su íiraor, un amor 
sencillo, tierno, muy distinto de aquella pasión 
voraz que le consumía en aquel momento; su 
temperamento meridional, ingerto en las mon 
tañas del Xorte, sacudió el yugo del ambiente 
brumoso de los paisajes bascos y se sumergió 
en un mar de sensaciones desconocidas para él 
hasta entonces; no sé si entre los ascendientes 
de José Mari había algún andaluz, porque de 
haberlo era indudable que se notaba en él un 
caso de atavismo. 

Marichu no hablaba una palabra; contempla- 
ba con tristeza aquel cuadro, en el que las 
creaciones de Chueca mataban los ecos délas 
melodías de Ilaydn; los acordes de la murga 
ratonil y del piano de manubrio apagaban las 
notas del huí tuñy que no se elevaban á las al- 
turas como una oración, sino como un triste la- 
mento ahogado por las estridentes desarmonías 
de aquel concierto singular. Por todas partes 
bullía la gente bailadora, que soportaba con 
alegría pisotones, derribos y empujones; aque- 
llo no era una danza, sino un amontonamiento 
de cuerpos abrazados que se agitaban en mo- 
vimientos desordenados. , 

Por casualidad topó la silenciosa pareja con 
unas mujeres, ya entradas en años, de su pue- 
blo, y aprovechó José Mari esta ocasión para 
decir á Marichu: 

— Ya que tu no quieres bailar, no es cosa de 
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que yo me aburra; así es que quédate con esas, 
y luego volveré por aquí, que voy ^ aprove- 
char la tarde. 

lilla no contestó nada; quedóse con sus con- 
vecinas y pasó el resto de la tnrde entregada íí 
tristes y desconsoladoras reflexiones. 

Continuaba el bailoteo; las guitarras y müsi 
cas no se daban punto de reposo. La gente 
costeña danzaba primorosamente, ajustándose 
á las reglas mSs minuciosas de las leyes esta 
blecidas por la costumbre chulapa; los aldeanos 
se distinguían por su torpeza y poco garbo, las 
modistillas y pollos de los pueblos hacían com- 
peten cía á kts costeños y en algún rincón se 
bailaba el aristocrático Bortón por los elegan- 
tes que asistían á la fiesta. Como era crecido el 
número de hzx\A^%Jt¡ar7nónicaSy se notaba que 
muy cerca del sitio donde el acordeón marcaba 
los compases del wals, se movían líis parejas al 
son de una habanera que ejecutaba el piano de 
manubrio colocado un poco m5s lejos, ésto 
daba carácter á aquella fiesta, fiesta de locos 
que aturrullaba y confundía á la pobre Marlchu, 
que veía alia lejos en un corrillo á su José Mari 
agarrado, muy agarrado á una robusta nldeana 
que servía de criada en una villa próxima. 
Aquel oleaje de orgía y expansión desequili- 
brada había arrastrado al c.lndido muchacho 
que la juró amor eterno, y había dejado á ella 
sola, sola con el recuerdo grato y dulce de los 
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p¿5.i i "^< íiis, arzar^io cor la triste verdad del 
pr^s<^-re i-esoTr.soLidor. 

Avi-jiba la tarde, y la animación lejos de 
¿e-zre-ier 'ra er aumento en razón directa de 
lis ' bac-'^'-es «ie I*7S gastrónomos y de las 
V -el 115 ie I*?s danzarines. Se podía asegurar 
c-:e HLi . :>r era e! número de ebrios entre los 
últ m-^ qje e-:tre los primeros, porque quizá 
m"'s emSrrracha ese febril deleite de la danza, 
Qiic !¿s roe: idas del zumo de la uva. De José 
Mari i:o»d:a decrse que estabn completamente 
/c\>v.'-4V. y eso que en toda la tarde no había ca- 
tado licor alguno; cambió muchas veces de pa- 
reja y er. todas las mozas con que topó y bailó 
er.cor.trrtba encantos, encantos algo menos pu- 
ros y espirituales que los de Marichu... Le en- 
loquecían aquellas caras que veía casi pegantes 
á su rostro, le exaltaban los bustos que rodeaba, 
apretaba con su brazo; la respiración anhelante 
de la muchacha que danzaba con él le hacía 
perder los estribos, y claro es, como aquellas 
aguantaban pellizcos y otras manifestaciones 
más burdas de amor, se desbordaba el muiiU, 
trocado en un momento de tímido en atrevido... 
Xo se acordó en toda la tarde de ir á ver á 
Marichu; demasiado le atraía el baile para que 
pudiera acordarse de ella. Cuando llegó la hora 
de la vuelta abandonó, aunque de mala gana, 
aquellos corros, no sin citarse antes con alguna 
de sus parejas para otra romería que iba á ce- 



BONIFACIO KCHKGARAY IQQ 

lebrarse pronto en un lugar vecino, y se dirigió 
á Marichu, que ya iba á retornar al pueblo con 
las otras mujeres. Con ellos iban también otros 
que necesitaban recorrer mucho camino para 
llegar á su casa, y antes de partir aquella co 
mitiva se aprovisionó de abundantes rosquiilas» 
regalo necesario con que había que obsequiar á 
las personas que no asistieron á la romería. 

José Mari no se sentía poeta, como oirás ve- 
ces, al ver el crepúsculo y al nspírar el aroma 
del campo; su atencit^n se fijaba en otra cosa, 
que no era seguramente ni la belleza de la na - 
turaleza, ni siquiera la belleza de MarichUí que 
caminaba á su lado calladita. Se percibían aún 
los ecos cada ve;í mis apagados, de las músicas 
y de la animación del campo de la romería, de 
lejos Megaban las notas agudas del irrintsi^ con 
testado por otros gritos igualmente vigorosos; 
los cantos de los romeros que se diseminaban 
por carreteras, calzadas y vericuetos aromiza 
ban con el murmullo eterno del campo y con 
las frescas carcajadas de ías neskavhas..... Los 
que iban con Marichu y José Mari habían im 
provisado un orfeón que cantaba la encantado- 
ra y sencilla melodía popular Ay, ori begi ede- 
rrak^ (i) admirable creación impregnada de 
sabor de antigüedad y de color basco bien mar- 
cado. Ni José Mari, ni Marichu tomaron parte 

(l) Ay^ &ri hegi tdírrak. — CaocMn biacaínaí su lítulo 
Tiene á significar ea caattUaao^ Ay^ qu£ hernt&i&j bJúí* 
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en el coro general; ella estaba demasiado triste 
para cantar nada, y él venía harto preocupado 
con ideas que no encajaban muy bien con aque- 
lla música pura y tierna 

La obscuridad iba siendo más intensa; Mari- 
chu y José Mari que venían detrds apenas dis- 
tinguían á los que iban á la vanguardia; apro- 
vechababan muchos aquella falta de luz para 
entregarse sin miedo de testigos á las manifes- 
taciones de amor al uso de los aldeanos; se adi- 
vinaban las parejas en los gritos, suspiros, risas, 
chillidos y en los pasos....; si alguien encendía 
una cerilla para dar fuego al cigarro, se veían 
cuerpos entrelazados, figuras que se movían, 
que andaban maquinalmente: una danza de 
aquellas de la tarde, pero sin música. 

Abandonó José Mari sus cavilaciones y vol- 
vió á la realidad y vio á su lado á Maríchu, 
pero no como otras veces, sino con atractivos 
en que él no se había fijado, con algo nuevo 
que le seducía, y con algo viejo que le atolon- 
draba. Se acercó mucho á ella, la rodeó con su 
brazo, la estrechó y murmurando á sus oídos 
extrañas y vehementes palabras la besó.... 

Marichu se sacudió bruscamente y se separó 
de José Mari, le miró con sus ojos hermosos y 
le dijo: 

— José Mari, zuk er mazu maite (i). 



(i) José Mari, td no me quieres. 
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El muchacho quedíS aturdido y asustado dd 
paso imprudente que híibíd dado; comprendió 
en un momento lo descabellado de sus prop6 - 
sitos insensatos^ y se averg^onzó y volvió á ca 
vilar, á luchar con la pasión voraz que le domí- 
naba. Ella marchaba calladita como siempre, y 
sin levantar los ojos del suelOj que de haberlos 
lev'^antado hubieran atolondrado míís á José 

Mari con las lágrimas que los embellecían 

Lágrimas de dolor, de tristeza de un alma pura, 
ultrajada por palabras extrañas y vehementes,... 

Llegó José Mari ñ su casa, se despidió como 
pudo de Marichu; ésta continuó el camino y al 
pisar el umbral del caserío de sus padres se 
agolparon á su mente los recuerdos de la tar- 
de, músicafi desafinadas, danzas locas, gritos in- 
coherentes, palabras atrevidas, besos impuros y 
lloró, lloró mucho la pobre nina atribulada por 
la primera desgracia de su vida 



:% 



José Mari se acostó después de haber cenado 
mal y de prisa y quiso dormir, pero se lo im- 
pedía el constante recuerdo de la fiesta de la 
tarde, su espíritu permanecía aun en la ro- 
mería, agarrado, muy agarrado á una garrida 
aldeana que le enloquecía con sus sonrisas^ 
seno turgente y torneados brazos.,. Sonaban 
en sus ofdos las notas de las músicas y los 
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gritos de la concurrencia y Je atormentaba la 
imagen de una esbelta morena que le había de- 
jado tonto. Marichu... Marichu también desfi- 
laba por aquel escenario febril y fantástico, 
pero como una figura fría y sin expresión, que 
dejaba señal de su paso en cierto desasosiego^ 
en cierto punzante remordimiento que atormen- 
taba al muchacho. Estos dibujos y perñJes ima- 
ginarios fueron desvaneciéndosej hasta que que- 
dó sumido José Mari en un sueño, al principio 
tranquilo, luego movido y fastidioso. Surgieron 
de la densa oscuridad, de la nada del sueño, 
caras de facciones correctas, colores brillantes, 
chillidos estridentes, cánticos, bullicios, besos, 
tropezones, atropellos, empujones, y en medio 
de aquella ebullición de visiones^ la escena del 
camino, las palabras de Marichu, algo que se 
revelaba contra el atrevimiento, la voz de la 
conciencia que protestaba contra la audacia de 
José Mari, que pretendió manchar la pureza in- 
maculada de la niña que le había entregado el 
corazón, el alma entera. 

A la mañana siguiente voWió á trabarse la 
lucha en aquel joven, que, falto, hasta entonces, 
de ambiente propio, había visto ]as cosas de 
otra manera. José Mari tenía mucho de meri- 
dional, pero él no lo había notado hasta que 
abandonó la tranquila vida de su aldea; bastó 
un incidente, la romería, para cambiar radical- 
mente su modo de ser; encontró en aquel cam- 
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po atractivos desconocidos antes, halagadores 
entonces. Era muy distinto de Marichu, tan dis- 
tinto que ni siquiera el amor podía armonizar 
los caracteres de ambos. 

Del carino á aquélla algo quedaba, como 
en et concierto de la fiesta de la tarde an - 
terior había un poco de ecos del ¿uñ-iuñ: pero 
así como éstos eran, desgraciadamente, aho- 
gados por Jos acordes de la música extraña, 
así en el alma de José Mari se apagaba el amor 
á Marichu, devorado por el incendio de su 
pasión abrasadora... 

A aquella también costil conciliar el sueño 
y cuando lo hizo también permaneció intranqui- 
la y desasosegada, atormentada por visiones 
idénticas á las de Josíí Mari: músicas^ gentes, 
alboroto, baile, grupos numerosos, en uno de 
ellos, él, José Mari, agarrado, muy agarrado á 
una robusta aldeana que servía de criada en 
una villa próxima; ella, Marichu, sola, llorando 
desconsolada por el abandono en que la dejaba 
aquel á quien quería con toda su alma, aquel 
que le llevaba el oleaje de orgía y expansión 
dése n frenada.. , 

La fuente estaba rodeada de corpulentos 
chopos que limitaban con sus copas un pedazo 
de cielo a^ul purísimo; por la parte de la monta- 
ña bajaba el arroyuelo, que murmurando se des- 
lizaba por la teja que servía de caiio y se zam« 
bullía en un cauce pequeño y redondo^ convir- 
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tiéndese en espuma que se agitaba en el fondo 
del recipiente; en frente se enredaban entre las 
hojas de los árboles los girones de púrpura que 
el sol iba dejando á su paso. 

Las montañas lejanas iban desvaneciéndose 
y perdiendo sus contornos por la acción de 
un colosal difumino que se entretenía en velar 
con gasa tenue las ciclópeas alturas; los mon- 
tes más próximos adquirían un color violáceo, 
con tendencias al plomo; y más cerca las ondu- 
lantes colinas y los risueños valles recibían una 
luz alegre, que hacía resaltar el verde de la 
vegetación lozana, y lejos, por Oriente, se ele- 
vaban majestuosas las peñas de la sierra teñi- 
das de rojo y rosa,,. 

Abajo refrescaban el ambiente las auras 
poéticas expresadas en el chirrido del carro, 
en el ¡aidat del aldeano, en esos rumores 
de la chachara animada de los que conversan 
á gran distancia, rumores embellecidos por la 
lejanía... 

Colocó Marichu su cántaro en la fuente y 
dejó que se llenase y sobrase el agua á borbo • 
tones, y se sentó allí cerquita; miró á los árbo- 
les, á la campiña, al cielo, á la sierra, y todo le 
parecía triste, muy triste, como su alma atri - 
bulada; en todos aquellos rincones, de recuerdos 
tan gratos para ella, veía palabras misteriosas 
escritas en la corteza de los árboles, en la fres- 
ca hierba, en el cielo, y escuchó voces extrañas 
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que decían á sus oídos; ¡sola! ¡sola! Y lloró, llo- 
ró mucho, encontrando así desahogo su cora-* 
z6ñ despedazado por un amor fatal. Estuvo 
abstraída lar^o tiempo^ hasta que sefij6 en que 
era ya tarde; eligió la herrada llena de agua 
mezclada con sus Mgr i mas y tomó el camino de 
su casa, llevando impreso en las ojeras y color 
pálido de su precioso rostro el sello de la tris- 
teza. 

Los g-irones de púrpura se habían deshecho 
entre las hojas de los árboles; allá lejos, en 
OccidentCj rompía la monotonía del cielo azul 
uaa ligera nubecilla sonrosada.,. Las montañas 
lejanas se desvanecieron por completo^ las pró- 
ximas perdieron su color víolíceo y se habían 
transparentado al ser tocadas por el colosal di- 
fumino que iba esfumando todas las alturas; 
abajo la oscuridad en los rincones más profun- 
dos del valle, una claridad apenas perceptible 
en la parte más despejada; en la fuente, el si- 
lencio perturbado por el constante murmullo 
del agua*.* y fuera, la melodía eterna; los cantos 
misteriosos de la selva, el cantorreo de las ci- 
garras, los cristalinos conciertos de los sapos y 
]a campana del Ángelus^ música de Massenet^ 
pero sin motivos del Marichu, más con acentos 
de una música extraña y triste que mortificaban 
los oídos de la pobre niña, que escuchaba con 
amargura aquel ¡sola! jsola! Luego la luna hizo 
¿urgir de las neblinas que se cernían sobre laa 
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hondonadas un mar de luz, que ilummaba todo 
lo que la vista alcanzaba á ver, y allá muy lejos 
se destacaban manchones negros, colosales, las 
crestas del Pirineo que flotaban en aquel océano 
luminoso... 

SanUoder-Guernica, Septiembre, i S99. 
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A Maftíiel Guijarro. 

Atravieso por uno de esos momentos de U 
vida en que la imaginación se va en pos del hu- 
mo del cignrro, víigando de ilusión en ilusión 
y de fantasía en fantasía. 

Próximo a partir de esta bendita tierra para 
pasar el invierno en el centro de España, con- 
templo con más cariño que nunca el paisaje en* 
tristecído por un cielo entoldado, una vegeta- 
ción marchita por los vientos otoñales y un alma 
apenada por la llegada del día en que ha de 
dejar de com templar esta vega incomparable 
y de soñar ante el espectáculo, siempre antiguo 
y siempre nuevo, con que la Naturaleza me 
brinda aquí.... Razón tiene Campoamor al decir, 
que 

todo es según el color 

del cristal con que se mira, 

porque es indudable la influencia que ejerce 
el estado de ánimo en los sentimientos que des- 
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pierta en nosotros la observación de Ja Natu- 
raleza. Así como al separarse de la persona 
amada, se encuentran en ella, encantos no ad- 
mirados hasta entonces, así también, en un rín- 
concito del mundo, querido por esa singular 
corriente de atracción entre la obra inamimada 
de Dios y la criatura racional, se notan nuevas 
bellezas, cuando suena la hora de perderla de 
vista. Por esto sorprendo en cada detalle de la 
extensa vega de Guernica primores de color 
no percibidos hasta ahora y verdaderas mara- 
villas de poesía en sus colinas onduladas y en 
su vasta llanura, surcada por la ría y saturada 
de todos esos aromas silvestres que embalsa 
man el ambiente de la campiña. 

Cerca de mí se extiende la carretera, por la 
que van desfilando multitud de tipos, igualmen- 
te originales y simpáticos; desde la venerable 
achua, que con su cesta en la cabeza baja á la 
villa, hasta el fornido gizón, verdadera torre de 
músculos, que guía con esa pasividad caracte- 
rística de los aldeanos vascos, el carro cargado 
de leña.... Ninguno pasa sin saludarme con el 
provervial agur y no pocos me miran con re- 
celo al ver en mis marios cuartillas y lápiz; el 
papel infunde cierto miedo, cierta desconfianza, 
no del todo inmotivada, al baserritar^ por eso 
nada tendría de extraño que me tomasen por 
un pájaro de cuenta, quizá por espía de no se 
qué gentes, enemigos ideales de los astutos 
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habitantes de estas morr tañas»,. Yo me sonrío 
in ynente de los temores de mis paisanos, algu- 
no de eílos se atreve á dirigirme alguna frase, 
yo le contesto en su lengua, le ofrezco un ciga- 
rro y nos hacemos amigos; en él no queda nada 
que sea recelo ni suspicacia respecto a mi per- 
sona y se va plenamente convencido de que 
soy un hombre completamente cuerdo; exento 
de toda nota antip.ltica.... Acaso, momentos an 
tes me habría calificado de loco.-.. 

Mi atención, que reparte su labor entre el es- 
tudio de los Suaves matices del paisaje y la ob- 
servíicion de la gente campesina que pasa por 
mi lado, se detiene en una sencilla escena^ que 
á poca distancia de mi asiento, se desarrolla* 

Un anciano, fuerte á pesar de sus años, co- 
loradote ^ fresco, (va en mangas de camisa i i en- 
dose del frío que sentimos \osnráafiüS) camina, 
lanzando de vez en cuando un sonoro aüía y 
manejando indiferentemente el akuiln que azuíía 
'á los perezosos bueyes que tiran del carro 
vacío, mejor *licho, ocupado por dos niños ru- 
bios y gordinflones. Se para el aitón y con él 
los bueyes y por consiguiente el carro; bajan 
los mocosuelos. y abuelo y nietos se dirigen á 
una heredad cercana, donde trabaja el resto de 
Ja familia. Los cornudos animales no dan des- 
canso á sus rabos que se agitan íncesan temen te^ 
espantando la nube de moscas que asedian á ta 
pacífica pareja; el pequeño vehículo es el tipo 
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del carro vasco: una caja de tablas mal unidas, 
apoyadas en un eje con dos ruedas claveatea- 
das de una sola pieza. Una mujer viene de la 
heredad, toma la carretera y marcha para arri 
ba, hasta el caserío en cuyo umbral desaparece; 
poco después se acerca el viejo cargado con 
dos cestas con panojas de maiz dorado, cubier- 
to por una envoltura amarillenta; tras de él 
caminan los chiquillos que le ayudan aparen- 
temente en su faena. Vuelcan el contenido de 
las cestas en el carro y vuelven á la heredad, 
de donde tornan con otra carga... y así, hasta 
que el vehículo se llena; entonces se encaraman 
los chiquillos por las tablas, suben á lo alto y 
se tumban encima de las doradas panojas. El 
az/ón saca del fondo de los profundos bolsillos 
de su pantalón azul una pipa de yeso, que ha 
perdido su blancura á fuerza de uso, una caja 
de cerillas inmensa y una bolsita de tabaco. 
Carga de belarra la pipa, aprieta la masa con el 
dedo pulgar, se quita su diminuta boina y co- 
locándola en dirección contraria al viento, pro- 
cede á dar fuego á la yerba aromática; encien- 
de con estrépito una cerilla, la pone al contacto 
del tabaco, da tres chupadas sonoras, á las que 
corresponden otras tantas nubéculas de humo 
azulado, coge el akiilhí, extiende perezosamen- 
te el brazo y á la voz de aida, se pone en mar- 
cha el carro al son del estridente y caracterís- 
tico chirrido y de la gritería que arman los dos 
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mocosos que alíá arriba se revuelcan entre gra- 
nos y hojas de maíz... 

De la chimenea del caserío sale humo, que se 
deshace en espírales y se disuelve en el aire...; 
la echekoaitdre está preparando la cena... El 
resto de Ja familia abandona la heredad en el 
momento en que la campana de ía vecina igle- 
sia toca el Angdus; se descubren todos y re - 
zan la oración... lue^o desaparecen también en 
el umbral de su casa... 

El dia va muriendo silenciosamente; las líge- 
ras golondrinas que animaban con sus cánticos 
los crepúsculos de Mayo, han huido, llevando 
consigo los perfumes de las flores, los frescos 
colores del campo...; un viento seco, frío, quie- 
bra los troncos de maíz que aún permanecen 
en pie; las hojas marchitas de los árboles se 
arremolinan en la carretera y corren agrupadas 
con velocidad vertiginosa, impulsadas por el 
cierzo... Se fueron los díns alegres, las claras 
noches de luna; el otoño^ precursor del invier- 
no traidor y cruel, se solaza destruyendo árbo- 
les, secando plantas, extendiendo por la Natura* 
leza ese manto amarillento que apena á los es- 
píritus más regocijados... Con profunda tristeza 
miro al campo mustio, pero seductor para mí 
con sus notas pálidas de color^ sus troncos des- 
nudos y sus bosques solitarios; dirijo mí vista 
al caserío, de cuya chimenea parte el alegre 
humo del hogar, y entonces, se presenta á mis 
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ojos un cuadro iluminado por las chispas que 
despide la leña de la cocina, en la que se con- 
grega la familia que poco antes trabajaba en la 
heredad, y entonces... siento una alegría viva» 
un bienestar indefinible al pensar que en las 
rústicas moradas de nuestros aldeanos sonríe 
siempre la primavera... la primavera de la vida, 
la primavera de los corazones sanos, que lo 
mismo florecen en las noches frías de Enero, 
que en las apacibles tardes de Mayo. . 

Arrojo la colilla, guardo lápiz y papel y me 
retiro, recogiendo esta impresión que me ani- 
mará con las fuerzas del recuerdo, cuando me 
vea ante las peladas alturas del Guadarrama. 



Guernica, Octubre, 1899. 



IDILIO 



A yuan M, Cano. 



«lis sont á Icur quin^ieme année; 
Luí, bnin, au rire toujours prS^t; 
Elie, blonde; en aes yeux jiarait 
Comme une ptideur etonée,» 

(Achule Mimen.) 



El paisaje constituye una excepción: dos mon- 
tañns íiltas, tristes, ííridns, sin más flores que las 
amarillas que brotan con el otoño, y sin más 
aroma que el del tomillo; ni una nota verde, ni 
un ligero manchón de vegetación lozana; zarzas 
negruzcas limitando un campo; más arriba, una 
extensión de hierba menuda de color pálido; y 
en lo alto el perfil del monte, una curva sín 
gracia ní esbeltez; por todos lados, cruzándose, 
caminos de tierra arcillosa, vereditas estrechas, 
y en el fondo, en el barranco, el arroyo, que 
despertándose se precipita por su cauce. Ni si- 
quiera podía extasiarse el espíritu en la con- 
templación de lejanías poéticas, porque por la 
parte de tierra las alturas cerraban todo eí ho - 
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rizón te, y por el otro lado una colín i ta pelada 
ocultaba el mar, cuyos murmullos llegaban 
hasta allá como ecos de la vida que palpita en 
el Universo. 

Aquel paisaje no parecía paisaje de las Pro- 
vincias Vascongadas, donde la naturaleza per- 
manece en un estado de lozanía perenne; los 
bosques poblados de hayas, robles y pinos, la 
vega feraz y risueña, las casitas blancas, la 
animación campestre quedaban allá detrás de 
los montañones. 

A la vista de este mustio panorama se apo- 
dera del espíritu esa melancolía abrumadora 
que hace sentir la nostalgia de lo infinito; aquí 
no hay vida, ni movimiento, ni más poesía que 
la poesía fúnebre de los cementerios. En los 
zarzales buscan su sustento las cabras, y en la 
cúspide rompen la monotonía del fondo pálido 
y marchito unos puntos blancos, ovejas que 
pacen... Y no hay más señales de vida en aquel 
desierto montañoso; ni un pájaro, ni una per- 
sona... 

Poseído de una tristeza indefinible, me dis- 
ponía á abandonar aquel campo, cuando llega- 
ron á mis oídos los ecos de una canción que 
entonaba con voz fresca alguna garganta infantil. 

¡Ya tenemos una nota de color! — me dije go- 
zoso al escuchar en la soledad desoladora el 
canto de un semejante. — ¡Y qué nota de color! 
Una niña rubia, preciocísima, de facciones co- 
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rrectis, de cabellera abundante y sedosa, de 
ojos azulea que hacían brotar la vida en aquel 
campo muerto. Con un cantarito en la cabeza 
bajó hasta Ja fuente, donde paró y miró alrede- 
dor. Yo me propuse llegar hasta aquella chíqui* 
lia adorable» ú sacudir la negrura de mis pen- 
samientos con la mirada de sus ojos y las gra- 
cias de su charla, pero noté que venía montaiía 
abajo un muchachito que, lanzando alegres gri- 
tos, corría por la vereda. Se encontraron los 
dos adolescentes*., y preferí quedarme á pru- 
dente distancia de eJIos para observar lo que 
hacían, para refrescar mi alma, abrasada por 
penosas impresioneSj con las brisas del idilio... 
Se miraron los niños, se rieron, se cogieron las 
manos y estuvieron largo tiempo hablando con 
infantil ingenuidad, adornando su conversación 
con giros amorosos, originales y pintorescos. 
Ella era rubia, él morenoj contarían unos quin- 
ce anos»..; al contemplarlos recordé el delicadí- 
simo lí^i/io de Aquiles Mil lien... Cogió ella el 
cántaro y dio de beber á él, y después puso ella 
sus labios al contacto del agua y bebió tam- 
bién; luego se escuchó una carcajada argentina, 
que parecía como la cKplosión ruidosa de la 
inocencia de aquellos seres^ no heridos todavía 
por las espinas del mundo, y se separaron; ella 
tomó la veredita y él, salvando zarzas y veri- 
cuetos, corrió monte arriba cantando alegre - 
mente... 
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Aquella escena, que por su frescura rccorda* 
ba algunas de las patriarcales y poéticas esce- 
nas de que nos habla la Biblia, en cuyas pági- 
nas vierte mis de una ve;? sus misteriosos en- 
cantos la poesía sencíUn, casta y rejuvenecedo- 
ra de las fuentes, quedó hondamente grabada 
en mí alma, que se vio libre de las brumas que 
la envolvían. Miré á aqueíla campma, y la en- 
contré luminosa! risueña, hasta alegre. No ha- 
bía allí ni flores, ni pájaros, ni aromas; pero 
notaba el amor en las aguas del arroyuelo, en el 
aire tibio y en la yerba menuda, marchita y 
pálida. 

Seguramente, no había para aquellos dos ni- 
fios un rincón más hermoso en todo el mundo; 
no echarían de menos, ni los huertecillos ame- 
nos, ni los bosques sombríos, porque en sus 
tiernos corazones palpitaba el amor, y el amor 
embellece lo más triste, anima lo más muerto. 



Octubre, 1899. 



i 
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Á LAS PUERTAS DE MADRID 



UNA HOJA DE MT DIARIO 



^ A Felipi de Azcona y Enlate, 



Una excursión á Torrelodones tiege todos 
los encantos apetecibles para los muchos que 
una vez í la semana se arman de escopeta y se 
diseminan por los alrededores de Madrid en 
pos de cinegéticas peripecias. Los que gustan 
de admirar las maravillosas bellezas de la Na- 
turaleza no encontrarán en los montes cercanos 
al pueblo cuyo nombre se ha hecho popular 
por la ñnca que en él poseía Frasctulú^ esas vi- 
gorosas notas de color que se buscan con afíín 
en todos los rincones de la madre tierra; allí la 
vegetación es casi nula, las colinas son agrias y 
riscosas y el ambiente falto de poesía y vida. 
Únicamente, allá, á lo lejos, rompen la mono- 
tonía del paisaje las gigantescas peñas del Gua- 
darrama, que sirven de frontera á las dos Cas- 
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tillas. De la sierra para acá queda el suelo po- 
bre y árido de la provincia de Madrid; de la 
sierra para allá se extienden las fértiles llanuras 
de Segovia y Valladolid, y más lejos, salva la 
fantasía, las montañas de Burgos, y se detiene 
en la contemplación de los agrestes picos del 
Pirineo, de las amenas colinas y de los reduci- 
dos valles de Euskaria y del inmenso mar Cán- 
tabro... 

En esta ó parecida forma discurría mi ima - 
ginación, mientras mis ojos se hartaban de ver 
matas y más matas, y mis piernas se movían 
mecánicamente subiendo una cuesta que iba á 
parar en una finca de campo propiedad de un 
conocido é importante político español. 

Recuerdo haber leído en una crónica, que des- 
de Roma remitía á un periódico vascongado un 
compatriota, que por las calles de la Ciudad 
Eterna guiaba su vehículo un cochero de pun- 
to natural de Azpeitia. Creo que menos impre- 
sión me hubiera producido el encontrarme en 
la capital de Italia con un vascongado, que la 
que me causó la presencia de una mujer de 
nuestra tierra en Torrelodones. La esposa del 
guarda de la finca era de Tolosa y hablaba el 
vascuence, aunque no con la perfección que fue- 
ra de desear. Las primeras palabras que cruza- 
mos con ella fueron castellanas, pero bien pronto 
se notó por su acento que no era la lengua de 
Cervantes su lengua nativa; una frase vasconga- 
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da sirvió de revelación, y bien pronto se escuchó 
en aquella soledad eí milenario idioma de Aítor, 

En aquel momento desaparecieron para mí 
las arideces del paisaje; de los montes secos, 
pelados» surgieron verdes praderas y lozanos 
campos de maíz, las alturas se poblaron de blan 
eos caseríos y por las pendientes faldas de la 
sierra subían bosquesde hayas y robles^ mundos 
de vegetación, y de las encumbradas crestas 
descendían oleadas de vida, ráfagas de aire del 
Pirineo, Un simple hecho, una nota, bastó para 
que ante mis ojos se borrasen las líneas secas del 
horizonte y se disolviesen los colores opacos 
de la campiña; por el mágico poder de una pa- 
labra, brotaba de una naturaleza muerta, una 
naturalezn exuberante de vida y hermosura. 

Nos despedimos de la mujer, y con el pro- 
verbial agtir se perdieron en el espacio los úl- 
timos ecos del saludo de la tierra y se deshizo 
el encanto; la árida llanura y las peladas coli- 
nas volvían á ser lo que antes; las peñas del 
Guadarrama se desnudaban del ropaje con que 
habían sido vestidas por mi imaginación, y el 
paisaje recobraba su aridez y monotonía; pero 
en el alma quedaba algo del grato ensueño; 
quedaba el dulce amor á la patria, avivado por 
la ausencia y agrandado por un sencillo hecho 
que influyendo poderosamente en mí imagina- 
ción ^ me transportó por breves momentos á 
aquellas montañas que limitan un pedazo de 

8 
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suelo, embellecido por los encantos de un pai- 
saje seductor y por el inmenso cariño que le 
profesan los que tuvieron la dicha de nacer allá. 
Arranco esta hoja de mi diario y la envío 
ahí para que, salvando los riscos del Guadarra 
ma y atravesando las llanuras de Castilla, lleve 
las notas de ese nostálgico canto á la patria y á 
la naturaleza que siempre entonamos los hijos 
de Euskal-erría. 



Noviembr;, 1899. 



CUENTOS 



ROSITA 



A Luis Romero Sein, 

Para los niños. 



En un rincón de las Provincias V a se o n gradas 
"había un pueblo lindo, J indísimo, que atraía la 
vista de los que hasta él se llegaban, cosa no 
fácil para muchos que no acostumbrar viajar 
más que en ferrocarril y muy cómodamente. 

Niguna carretera ponía aquel pueblo en co- 
municacii^n con los demás y para visitarle era 
preciso tomar un sendero, que, ¿í orillas de un 
.arroyuelo se veía, pasar un bosque bastante 
poblado de árboles^ y dejando la compañía 
del revoltoso arroyo, subir por una cueste- 
cita á Ja cumbre de la colina donde se asienta 
el pueblo. 

No quiero describir el admirable panorama 
que desde allí se divisa, porque esto me llevaría 
muy lejos y me desviaría del camino que debo 
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seguir; por todo lo cual entro en materia, pero 
haciendo un pequeño preámbulo. 

Faltan pocos minutos para que den las cinco 
de la tarde, hora en que los mozuelos abando- 
nan la escuela, y los rayos de un sol canicular 
cae sobre la ancha plaza como plomo derretido. 
Algunos grupos de mujeres se ven á las puer- 
tas de sus casas, corriendo, al parecer, más yo 
me atrevería á decir que más que á coser se 
dedican á criticar á las vecinas, y á charlar... 
pero más vale no meneallo, y sigamos con el 
cuento. 

Separada de los grupos de mujeres que char- 
lan, digo, que cosen, está sentada una anciana 
de venerables canas, que parece no gusta de la 
chachara de las otras, á juzgar por los gestos 
y visajes que hace al oir algo de lo que aqué- 
llas dicen. 

Dan las cinco de la tarde, y como por en- 
canto aparecen por todos lados chiquillos y 
más chiquillos, que, después que las madres les 
han dado un zoquete de pan, van unos á jugar 
al marro, otros á la pelota, otros á los toros, 
otros ¡picaril los! á esconderse en algún rincón 
para allí fumar un pitillo, entregándose así cada 
uno á su diversión más favorita. Mas digo mal, 
hay unos pocos entre ellos, que lejos de jugar ó 
fumar, se agrupan al rededor de la anciana de 
la que más arriba he hecho mención, y parece 
que la piden alguna cosa con insistencia. 



j 
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;Veo venir el cuento! dirá alguno de mis pe- 
queños lectores, y así esMari Josepa, que este 
es el nombre de la anciana, iba á contar un 
cuento, y bastó esto sólo para que todos los ni- 
ños y niñas dejasen sus juegos y viniesen á oir 
la narración, que indudablemente sería intere- 
sante, como lo eran todas las que sabía Mari- 
Josepa. 



* * 



«Había en un pueblo de Castilla — empezó la 
vieja— una niña muy bonita, tan bonita co- 
mo las flores que veis al correr por la mafíanita 
por el verde prado; se llamaba Rosita; era tan 
preciosa como la flor de su nombre; era muy 
humilde, muy humilde, tan humilde como las 
tímidas ovejas que balan en la cabana; era muy 
caritativa, tanto que no contenta con socorrer 
y amparar á sus semejantes, extendía el campo 
de su compasión y candad hasta los animales, y 
entre éstos mostraba predilección por los paja- 
ritos. Cuando la nieve cubría la tierra y los po- 
brecillos pojaros se sentían morir, faltos de nido 
y de comida, ella les llamaba con su dulce voz y 
les echaba migas de pan, con lo que se ponían 
muy contentos. 

Lo mismo debierais hacer vosotros; no mal - 
tratarlos ó desplumarlos vivos, como acos- 
tumbráis los muchachos ¡Qué crueles sois! Con 
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ésto ofende i s á Dtos, porque los pojaros cantan 
sus alabanzas por las mañanas, cuando el sol 
se despierta para darnos lu^. Además ellos qui- 
taron tas espinas que Jesucristo tenía en la ca- 
beza cuando le crucificaron aquellos jud lazos, 
tan maloSt tan malos. Y por esto Dios quiere 
mucho, mucho, á los pajaritos, ¡& 

El revoltoso auditorio déla buena Mari-Jose- 
pa no debía oir con gusto es Lis últimas digre- 
siones, según se desprendía de los movimientos 
de impaciencia que hacían, sin duda para ad- 
vertir á la narradora que iba por los cerros de 
Ubeda, y rogarla que se dejase de dibujos y si- 
guíese con el interrumpido cuento. Y así lo 
hÍ2o, 

«...Corno decfa, trataba Rosita con sumo 
mimo ú los pájarosí pero no creáis que éstos 
pecaban por poco ag/'íidecidos, sino todo lo 
contrario. Cuando la primavera hermoseaba ta 
tierra con los cantos de los ruiseñores, con el 
azul del cielo, con el verdor del campo y con 
la alegría del hombre, los protegidos por Ro- 
sita se acercaban 6. la ventana de su dormÍtorÍO|. 
y antes que el primer rayo de luz viniese á tur- 
bar el tranquilo sueño de la niña, la desperta- 
ban con sus alegres trinos y gorjeos, ^Con qué 
placer los oía Rosttal Abría la ventana y un 
delicioso aroma la hacía sentir un gozo indefi- 
nible. Despedían este suave olor algunas rosas 
y ñores que los pájaros habían traído en sus 
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picos y habían depositado en la ventana de su 
bienhechora, mostrando así su gratitud. ¡Qué 
hermosa iba siendo la vida de Rosita! 

Como era tan buena y cariñosa, sus padres 
la querían entrañablemente y procuraban conn- 
placerla siempre que podían. En vista de su 
afición á los pájaros, mis de una vez quiso su 
papá reg^rilarla algunos ejemplares raros» de 
pafses que están muy lejos, muy lejos; pero á 
ella no le agradaba el ver á los pobres anima- 
1 i tos encerrados enjaulas, por lindas y capri- 
chosas que éstas fuesen ^ y no quiso admitir de 
ninguna manera el obsequio. 

Asf vivía Rosita feliz, sin tener envidia ni 
deseo de nada del mundo. 






Una mañana llegaron los pájaros á la hora 
de costumbre, gorjeando alegremente para des 
pertar á la nina, pero ésta no s-tlía á la ventana; 
oía» si^ los cantos, pero presa de una maldita 
fiebre que le molestó durante la noche, no po - 
dia lev^antarse y saludar á los alados miisicoSj 
por muchos deseos que ella tenía. A su Indo es- 
taban sus padres, tristes y cabiíbnjoSj como 
augurando un fatal desenlace; y así fue. La po- 
bre Rosita fué ag^ravándose, hasta que los an- 
gelitos la Uevargn al cielo. Murió triste por- 
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que dejaba á sus padres y á sus pajaríllos, pero 
alegre porque iba al cielo- 
Era el anochecer cuando Rosita voló al cié 
lo llevada de la mano por un ángel. Los paja- 
rillos no habían abandonado la ventana desde 
la mañana y permanecían así tristes y mustios 
hasta que, ya entrada la noche, viendo abierta 
la ventana, penetraron en el cuarto y vieron á 
la niña yacente sobre el lecho, rodeada de flo- 
res y de luces, pero yerta, rígida... cadáver. 
Entonces fué cuando los pájaros prorrumpie- 
ron en sollozos á su manera, porque también 
ellos saben llorar. 

Al día siguiente, á primera hora, se condujo 
al cementerio el cuerpo de Rosita. Muchas 
personas acudieron al entierro, y también los 
pajaritos fueron tras la cajita azul que guardaba 
los restos de la que en vida fué su protectora y 
depositaron, más tarde, sobre la tumba, hermo- 
sas flores que llevaban en sus picos... 






Murió Rosita; se enterró su cadáver; llora - 
ron su muerte todos, pero ¡flaquezas humanas! 
antes de mucho se la olvido; tan sólo sus pa- 
dres conservaban fresco su recuerdo, y tam- 
bién aquellos pajaritos socorridos por ella le re- 
cordaban y llevaban todos los días flores á su 
sepultura y cantaban allá una canción triste, 
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lúgubre^ que al corazón más petrificado hacía 
llorar. 

Como veis, también saben los aní malí toa 
agradecen al hombre cuando éste les hace al- 
gún bien; pero cuando los maltrata conocen el 
medio de vengarse, como podré probaros por 
algunas otras cosas que os referiré otro día, Y 
colorín colorao^ este cuento se ha acabao.^ 

Los mozuelos recibieron con una salva de 
aplausos el fin del relato de Ja buena vieja.Y 
cada uno hizo firmes propósitos de no atacar 
más los derechos de los irracionales; y mientras 
iban sumidos en estas profundas meditaciones, 
no dejaban de atizar un puntapié á algún can 
imprudente que se les acercaba, (y que luego se 
retiraba formulando una enérgica protestn, en 
forma de ladrido) 6 de dar una pedrada á un 
gato, 6 de tirar á un píjaro^ sin duda como 
prueba de cariño^ 6 con objeto de captarse las 
simpatías de ellos... Las niñas llevaron el pa* 
nuelo á los ojos para secarse algunas I íí grimas... 
los primeros chispazos del sentimentalismo fe- 
menino.,. 

San Scbaatifin, JuUo, 1S95, 



LA LIMOSNA 



CUENTO MORAL. 



Vívb en un pueblecillo un hombre que no 
con ti ha con nri:^s riquezas que un tu al cobertizo 
y un pedazo de terreno adyacente á éL Con los 
frutos que aquella ingrata tierra le producía se 
süstentiiba el buen hombre; pero como eran tan 
pocos se comprenderá que no podría vívir con 
mucha holgura* En raedio de su pobreza era 
feli;íi porque se contentaba con lo que tenfa, y 
los sentimientos de caridad estaban en él tan 
arraigados, que no había mendigo que al pasar 
frente á su casucha no llevase un buen pedazo 
de pan. Ancianos^ nifios, mujeres, hombres... 
todos eran socorridos por él, que se hacfa esta 
re/leKii'm: t^so^ son mds puáres que yo; y no va- 
cilaba en dar ni prójimo lo primero que á mano 
hallaba. Pero nadie conocía sus obras de caridad 
más que los socorridos por éU pues se guiaba 
por aquel lia di vi na mrixima que dice; Mas tk^ 
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cuando ¡taces limosna^ no sepa tit izquierda lo 
qtie hace tu derecha. 

Hallábase una tarde de ínvierdo tomando 
una ración de sal^ cuando acertó 5 pasar junto 
í él un hombre que llt^vaba en su faz las huellas 
de la miseria y del hambre más espantosas; y 
nuestro protagonista, compadecido de la suma 
pobreza personificada en aquel mendigo, le lla^ 
mó, entablándose entre los dos el siguiente 
diálogo; 

—Buen hombre, ¿tanta es tu miseria que an- 
das errante por esos mundos sin casa ni abrigo 
alguno? 

— ¡Ah, amigo! mi carencia de recursos es 
tanta, que no tengo para nada sin acudir á la 
caridad del prójimo. Yo ful rico, pero mis vi- 
cios me han sumido en el estado en que me ves 
ahora; cuando estaba en la opulencia me desde- 
ñaba de hacer caso á mis inferioreSj y ahora veo 
que éstos ocupan distinguidas posiciones gana 
das con su trabajo, y yo me hallo sólo, desam- 
parado en el mundo, sin que haya uno que me 
consuele. ¡De qué buena gana trabajaría! Pero 
¿quién me admite á mí, vicioso^ despilfarrador 
y perdido, en su compañía? 

Cuando llegó á este j^unto la conversación de 
ambos interlocutores, Pedro, que este es el 
nombre de nuestro protagonista, sacó un vaso 
de vino y un pedazo de pan, y se los dió al 
mendigo para que se alimentase y alguna ropa 
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para cubrirse sus carnes, y él se retiró á su apo- 
sento, donde estuvo pensando alguna cosa que 
luego comunicó al pordiosero. 

Un nuevo rasgo de caridad del buen Pedro. 
¿Qué os fíguráis que propuso al mendigo? Pues 
nada menos que la cesión de la mitad del terreno 
de su propiedad al que vino á pedirle una limos- 
na. No puede comprenderse el alegrón que recí - 
bió con la noticia Luis (el pordiosero), demos- 
trado por los abrazos que dio á Pedro y por las 
lágrimas de gozo que corrían por sus mejillas. 

Pronto se supo en el pueblo que el hombre 
de la casucha, que indudablemente debía ha- 
berse vuelto loco, había cedido la mitad de su 
mezquina propiedad á un mendigo. 

No se hablaba de otra cosa. 

(Cuando á Pedro preguntan el por qué de su 
determinación, él, con bondadosa sonrisa en 
los labios, les contestaba: Lo que por una puerta 
sale, por otra entra, 

Y así sucedió: Aquel terreno estéril é infe - 
cundo se convirtió en feraz, y Pedro ganaba 
con la mitad de sus terrenos más que con todos 
ellos antes; y su amigo no cabía en sí de gozo. 
Los maliciosos, que se reían del rasgo de gene- 
rosidad de Pedro, no tenían otro remedio que 
bajar la cabeza y seguir murmurando, porque 
eso de confesarse vencidos, era cosa que con 
ellos no rezaba. 

Tal cosecha tuvieron los años siguientes los 
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dos amigoSj que fueron adquiriendo mayores 
posesiones y en la actualidad son los más ricos 
propietarios de la comarca. 

Pedro^ guiado por su caridad, no tuvo más 
objeto que hacer feliz á Luis; y no sólo alcanzó 
lo que deseaba, sino que á la par se labró su 
dicha. 

No todos siguen su ejemplo; porque de se- 
guirlo, no nos arredraría el pavoroso problema 
social, ni otros varios que de él se derivan y 
nos amenazan terriblemente. 

Octubre, 1S95. 



CARIDAD 



A Miguel Echeverría. 

Aqoel invierno fué crudisimo, 

Las obras quedaron pnralízadas y en conse- 
cuencia millares de obreros sin tener pan que 
llevarse á la boca. Las tempestades maritimas 
eran continuas y los pescadores se veían obli- 
gados S permanecer en el puerto. 

El Orgiifiú, per i '>d ico de gran circulación en 
la prov'incía, abrió una suscripción con objeto 
de socorrer á aquellas pobres familias, y desde 
luego figuraron en sus columnas los nombres 
de las personas mrís distinguidas de ta ciudadj 
destacando en primer lugar los señores de 
Mambrínez, que eran caritativos en extremo, 
según rezaban los papeles. Que en el teatro se 
daba una función benéfica, allí iban las bellísi- 
mas señoritas de Mambrínez; que había un bai- 
le, una kermest ó una corrida de toros con idea 
tico objeto, las de Mambrínez acudían á enjugar 
las Ligrimas de los desgraciados, exhibiendo 
sus gentiles personas en palcos y puestos de 



BONIFACIO ECHEGARAY I43 

venta... y di vertiéndose mucho. Y así por el 
estilo. 

La prensa no cesaba de ensalzar las virtudes 
y sentí alientos filantrópicos de la ilustre famí 
lia de Mambrínez y se deshacían en descomu- 
nales elogios al tratar de tan opulentos señores; 
á su casa denominaba el cronista de salones de 
£7 Órgano, el Palacio de la caridad, donde ti 
minero y el desgraciado encuentra bondadosos 
corazones que llevan el consuelo á su alma atri- 
bula da y el alimento á su desfalleciíiú cuerpo- 

Aquellos días desfilaba por las calles de la 
capital una verdadera tribu de gente harapien- 
ta, que pedía limosna en frases lastimosas y en 
gritos aterradores; en esa cara de hambre te- 
nían representación mendigos de toda clase de 
edades y cataduras^ desde el que hace una pro- 
fesión en demandar la caridad hasta el pebre 
vergonzante que oculta sus desnudeces con 
chaqué raído y pantalón lustruso y gastado. Al 
número de estos últimos pertenecía Felipe, 
mrts viejo que joven^ más bajo que alto y nnás 
flaco que grueso; avanzaba con paso lento este 
curioso ejemplar de miseria callejera, por en 
medio de otros colegas suyos, gente desocupa- 
da, carruajes y demás aparato cjue da caríícter 
á un pueblo de tercer orden y llega frente á la 
regia mansión de los Mambrínez. Se enciende 
su rostro^ que lleva impresos rastros de pasa- 
das grandezas y muertas energías, brillan sus 
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ojos y se detiene un momento, vacilando sin 
duda antes de tomar una resolución. Mucho 
debió luchar aquel hombre con su corazón, pero 
al fin se decidió; tocó el botón del timbre, lla- 
mando, sin duda, con objeto de pedir una li- 
mosna. 

En el corto tiempo que se tardó en abrir la 
puerta de la casa, se reprodujo en la imagina 
ció n de Felipe un cuadro tristísimo de pasados 
días, y se desarrolló con intensidad en su co- 
razón el germen del remordimiento... El fué 
muy rico, muy rico, pero vicioso; necesitaba 
más de lo que tenía para satisfacer sus capri- 
chos; fué arruinándose, hasta que tuvo que re- 
currir á manos de un usurero, de Mambrínez, 
quien en un momento se apoderó de lo que po 
seía Felipe, dejándole completamente en la mi 
seria. 

Bajó un criado, abrió la puerta, y al ver á 
Felipe, dijo con tono de enfado y como si obe- 
deciese á una orden superior ó pronunciase las 
palabras de una frase estereotipada para tales 
casos en aquella casa: 

— Vayase de aquí, andrajoso. 

— ¡Miserables! gritó en alta voz Felipe, y se 
marchó á toda prisa, loco, frenético, sin saber 
lo que se hacía. ¿Ese es el Palacio de la Cari- 
dad? ¿Estos son los filantrópicos señores que 
tanto ensalza la gente aduladora? ¡Malditos sean! 
rugió el desdichado. 
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En una délas calles trope;íó con un compa- 
ñero suyo de pobreza, cargado de hijos y de 
miseria, que también pedía limosna. Olvidó 
por un momento Felipe lo que poco antes le 
había ocurrido, y compadecido de la angustio- 
sa situación de su amigo, echó mano al bolsillOi 
y sacando las pocas monedas que había podido 
recoge r, se las díó. 

Y siguió andando y meditando en el estado 
en que le habían dejado sumido sus antiguas 
francachelas y desp i 1 farros; no tenía donde^ ni 
con qué poder vivir; acertó á mirar á una hu- 
milde casa que cerca viera y la examinó, A la 
puerta se veía un crucifijo y una pila de agua 
bendita; dentro del portal un cuadro represen- 
tando á San Vicente de Paúl rodeado de me- 
nesterosos. No dudó; era un asilo. Se aproxi - 
mó humildemente y llamó. Mientras le fran- 
quearon la entrada estuvo pensando sí le des - 
pedirían de la misma manera que en casa de 
Mambríncz, mas no fué asi; una hermana de la 
caridad le abrió la puerta y le recibió con afa- 
bilidad, no como se recibe á un mendigo, sino 
como pudiera recibirse á un gran señor. 

— ^¡Este es el verdadero Palacio de la Cari - 
dadl dijo Felipe. 

La hermana se sonrió, 

— Y diga usted, señora^ ¿podré permanecer 

en esta casa una noche, nada más que una 

noche? 

10 
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— Todo el tiempo que usted quiera, buen 
hombre. Esta es la casa de los pobres. 

— ¿Y figurará en los periódicos lo que usted 
hace por mí? 

— ¿C<^mo ha de figurar, si con esto no hago 
más que cumplir con mí obligación? 

— ¡Ah! comprendo, — dijo Felipe. Ustedes 
que se desviven por el prójimo son olvidadas y 
sus sentimientos caritativos no son ensalzados 
ni conocidos por nadie. 

— Naturalmente... 

Entonces recordó Felipe lo que había hecho 
con aquel su compañero de trabajo que se ha 
liaba pidiendo limosna; se presentó á su memo- 
ria la casa de Mambrínez y veía ante sí á la 
Hermana que con tanto cariño le recibía. ¡Qué 
hermosa era su figura! En cambio ¡qué repug - 
nante la de aquellos señores de quienes rio que- 
ría recordar ni el nombre! Y hasta él mismo 
se creía más grande que antes con la conducta 
que había observado con su compañero... 

Noviembre, 1895. 



LAS BOTAS 



OUENTO DE BEYES 



A Narciso Guixá, 

En una de las calles mis céntricas de Madrid 
formíibase numeroso grupo alrededor del cuer- 
po yerto de un muchaehuelo, casi desnudo y 
sellado con la marca de la miseria y del ham- 
bre más horrible. El pueblo hacía mil comenta- 
rios del caso, tan sencillo y freciienÉe en la ca- 
pital de Es paila- Aqtiel rapaz descalzo y hará 
poso era uno de esos que, abandonados por 
sus padres á la caridad pública, reciben una 
educacít'in desastrosa, sin conocimiento alguno 
de la vida, que no sea conocimiento del vicio y 
del pillaje. La intensidad del frío, agiotando so- 
bre las carnes del muchacho» que apenas lleva- 
ba traje, al mismo tiempo que los rigores del 
hambre acosaban aí vacío estómago, termina- 
ron por postrar al niño en un largo desmayo. 
Personas caritativas que atravesaban la calle 
detuviéronse á prestarle socorro, otros contí- 
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nuaban su marcha...; la felicidad es muy egoís- 
ta, cada uno mira para sí y se horroriza al pen- 
sar que pueda haber un suceso que les en- 
tristezca... 

— ¡Un cochel ¡un coche! pedían algunos que 
pensaban trasladar al desmayado á un estable- 
cimiento benéfico, donde pudieran acogerle y 
cuidarle con cariño manos amorosas que echa- 
se de menos en su casa... 

Pero no pasaban en aquel momento más 
vehículos que los elegantes que llevaban á los 
señorones asistentes á la recepción de Palacio- 
Los caballos de los carruajes de aquellos poten, 
tados cubiertos con preciosas mantas del cuello 
á la cola y los cocheros luciendo pulquérrimas 
libreas, y adentro, los patricios, absortos en el 
estudio de los trascendentales problemas de la 
política de caciqmsmoy poseídos de indiferencia 
individualista y efnbutidos en soberbios gaba- 
nes, que les preservaba hasta del átomo más 
sutil del traidor viento; en cambio, allá en la 
acera, un niño sin qué cubrirse... ¡Terrible 
hecho que abre los ojos aún á los más cegados 
en desconocer la existencia de una grave cues- 
tión!... 



* 



Quedóse el niño absorto ante las cosas que 
contemplaba; ni siquiera en sueños se había fi- 
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gurado tal número de riquezas. Su persona es- 
taba desconocida; le habían vestido de pies á 
cabera, íe habían lavado, y en verdad, que pa- 
recía otro. Aquel señor tan bondadoso que le 
trajo en un coche al hot€Í en que vivía, fue el 
que díó las órdenes para que le pusieran en tal 
forma» |Y de veras que se lo agradecía éll 

Alvarito^ el hijo de su noble protector, era 
muy bueno y muy amable, y jugabí\ con él^ 
como podría haberlo hecho con un niño de fa- 
milia de duques ó marqueses. 

— ¡Cuánto juguete tienes! le decía Luis, (que 
así se llamaba el pobre desmayado) ¿i Alvarito, 
que estaba rodeado de un sinnúmero de caba- 
llos de cartón, trenes, muñecos, y^ ¡qué se yo 
cuantas cosas más! 

—Me los han traído los Reyes; ¿y á tí no te 
han traído nada? 

— A mí no, contestó secamente Luis. 

— Pues, ¿cómo es eso? Senl porque vives 
muy lejos? 

— No sé, casi, ni dónde vivo, pues hay no- 
ches que no aparezco por la bohardilla de mis 
padres, de miedo á que me arrimen una paliza 
por no llevar limosnas. 

— Jesús! ¡Qué brutos son tus papas! Pero, 
díí ¿no pusiste anoche las botas para que te las 
llenasen los Reyes de juguetes y dulces? 

— ¡Si yo no tengo botas! dijo Luís, llorando.,, 
Alvarito, que apenas podía por su corta 
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edad, comprender los más elementales conoci- 
mientos del mundo y de la vida, se asustó ai 
oir aquello, y miró «i Luis con ese miedo que 
impone siempre la miseria, aún á los potenta- 
dos mds indiferentes y reñidos con los princi- 
pios de la caridad. Alumbró un chispazo su 
poco desarrollada inteligencia, y vio al amparo 
de aquella luz un mundo de penas, calamidades 
y desgracias: mundo desconocido para él; ante 
aquel espectáculo se espantó y pensó qué po 
día ser de ellos, si aquella turba de desposeídos 
se lanzase sobre los que gozaban de todo... y 
lloró con lágrimas de caridad, mezcladas con 
lágrimas de susto. 

¡No tenía botas!... ¡Dios mío, qué miseria! Y 
cada vez era mayor su espanto, y él, hijo de 
nobles y opulentos padres, se achicaba ante 
aquel rapazuelo que carecía de todo, hasta de 
las botas; figurábasele ver en su semblante un 
gesto amenazador que ven todos los que algo 
tienen erf los rostros de aquellos otros que no 
tienen nada. 

¡Qué desigualdad! decía para sí Alvarito^ 
mientras salía entre lloroso y asustado, de 
aquel recinto, y corría á contar á su papá lo 
que él nunca se había figurado: que pudiese 
haber en el mundo persona que no tuviera bo- 
tas para calzarse... 



Enero, 1898. 



FLOR DE UN DIA 



Á Emiliú de Saracho. 



fl Nessun maggior dolóte, 

Che ricordarsi del tenipo feJice 
Nellü mí seria,.... )^ 

(Dante. — La D/z'ífta CommadiaJ 



Para esa multitud de seres frivolos que cifran 
su felicidad en el atildamiento de su personilla, 
y que no ven amor más que en ciertas frases 
estudiadas y conv'encíonalesj no pasaba María 
de ser una criatura regular; en cuanto a belleza^ 
nada había que tachar en sus facciones, correc- 
tísimas, pero le faltaba expresinní ¡tenía tan 
poco mundo! Esta pobre sirve íl maravilla para 
clasificar á las mujeres según el criterio de esa 
inmensa tribu de caballeros errantes^ esclavos 
del traje y de la muela y maniquíes que se pres- 
tan muy bien á los caprichos extravagantes y 
no pocas veces ridículos que se antojan á la 
mujer non plus^ á Ja mujer ideal , á Ja mujer de 
mtmdü. 
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Juan veía en María gracias y tesoros que no 
alcanzaban á admirar los empañados ojos de sus 
camaradas, y naturalmente Juan se había ena- 
morado de María... y María de Juan; cosa que 
nada tiene de particular, tratándose de dos jó - 
venes de idénticos gustos y sentimientos, aun- 
que digan lo contrario muchos que bullen por 
ahí, riéndose de esa clase de amor, porque ellos 
son incapaces de sentirle, y muchos otros que, 
por seguir la corriente, dicen lo propio, inspi 
rados por la estulticia y vanidad de su duro ca- 
cumen. 

La sociedad elegante que veraneaba en la lin- 
dísima playa de Rinconeda, tenía su vida pro- 
pia, exclusiva, algo así como una imagen de la 
vida de invierno de Madrid. Ellos preferían las 
entrecheces y tiquis miquis de los salones, á 
las holguras y grandezas de la naturaleza; ellas 
participaban del gusto de ellos, y de ahí resul- 
taba que se desarrollaba su existencia en un 
ambiente que se pegaba de bofetadas con el 
sano y purificador de las auras marinas. Sin 
embargo, había dos excepciones en aquella re- 
gla general, y eran, Juan entre ellos y María 
entre ellas, y necesariamente se encontraron los 
dos y surgieron los afectos que les fueron apro 
ximando cada vez más y confundiéndolos en un 
amor ardiente y sincero, propio de sus cora- 
zones jóvenes, abiertos á toda clase de entu • 
siasmos. 
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Bien se guardaba Juan de entonar en pre- 
sencia de sus camaradas las alabanzas de Marfa^ 
pero no podía permanecer en silencio, cuando 
aquélloSj í vuelta de mit consideraciones y pru- 
dentes consejos, dictados por un positivismo 
repugnante, le tachaban de rom;ínt¡co y de 
hombre de poco mundo. Entonces se desborda- 
ba el bueno de Juan y se desbordaba en im- 
properios contra sus amigos^ y en ditirambos 
en loor de su adorada, Y conste que no exage- 
raba el simpático muchacho y que todos sus 
elogios eran pocos pnra ensalzar, como era de- 
bido^ á María, que era una niña de hermosura 
singular y esquisita sensibilidad; había en ella 
algo de inaccesible para los atrofiados corazo- 
nes de la turba multa de pedantes que anda por 
esos mundos narrando mil proezas y conquis- 
tas amatorias, algo de misterioso que hubiera 
encajado muy bien en las producciones de un 
genio idealista, algo de vaguedad, como en las 
imágenes que surgen del seno de la impalpable 
niebla que oscurece los contornos del horizonte 
en los días de mucha ]u;í,.. 






Un calor sofocante obligó íí los bañistas á 
permanecer en casa durante toda la mañana y 
toda la tarde; al anochecer refrescó algo el 
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tiempo, y todo el mundo se dirigió á la playa, 
que se presentaba animadísima por el conjunto 
variado en luz y colores de los grupos que se 
formaron, y más aún por la magnificencia y es- 
plendor con que el sol se despedía de la tierra, 
inund.indola de variedad de tintes que, al con- 
tacto con las aguas, arrancaban del seno del 
mar multitud de haces luminosos, que se re- 
sistirían á ser trasladados al lienzo por el más 
hábil pintor. 

No permaneció mucho rato Juan en compa- 
ñía de sus amigos, ni tampoco María en la de 
sus congéneres. Como todos los días, se fueron 
hacia la orilla para gozar mejor de las delicias 
del amor, lejos del mundo. 

Apenas hablaban los dos jóvenes; parecía 
que su cariño era demasiado intenso para ser 
encajado en palabras, en las que podría haber 
quizá m«is de relumbrón que de sinceridad. El. 
con su bastón, se entretenía en grabar sobre la 
arena dibujos más ó menos imperfectos, prime- 
ro unos rasgos que querían ser barcos ó cosa 
así, más tarde figuras humanas y por último el 
nombre de María; ésta, que con su sombrilla se 
ocupaba en labor parecida, fué escribiendo le- 
tra por letra el de Juan. 

Aquellas líneas, trazadas con inseguro pulso, 
encerraban todo un poema de amor; el poema 
del primer amor, que es tan insípido para los 
que no le han sentido, pero que deja dulces re - 
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cuerdos en el alma del que ha experícnenfeado 
sus dichas y pesares. 

Tan ligero como el soplo de la brisa que 
acaricia nuestra frente fué el idilio que hizo 
dichoso por unos momentos 6. Juan; María 
había muerto y al pobre muchacho causó aquel 
golpe muchísimo daño. Sus amigóles le aconse 
jaban que olvídase en lo posible á la nina de 
sus amores, y se lanzase por el jnundo á gozar 
y saborear placeres de fruto más provechoso 
que los que hasta entonces había conocido. El 
no podía oir las palabras de sus compañeros 
sin encolerizarse, y optí^ al ñn por separarse 
en absoluto de ellos y buscar la soledad, ó, me- 
jor dicho ^ la compañía del recuerdo de María, 

Una tarde se dirigió solo ñ la playa. Las 
rocas, el rumor de las aguas, las flores sil ves 
tres, todo lo que veía le hablaba al alma,.. 

Foco á poco había llegado íí la orilla, donde 
aún no bacía mucho tiempo había estado con 
María... Corrió anheloso á ver sí se conserva- 
ban sus nombres grabados en la arena,.. El 
suyo estaba aUi,,. ¡El mar había borrado el de 
María! 

Julio, 1898. 



UN ÁNGEL MÁS 



IDILIO INFANTIL 



A mi prima Amparo, 



«Es la flor dulce cáliz 

lleno de esencia, 
la niña un alma pura 

toda inocencia; 

y ambas lozanas, 
una flor y una niña 

son dos hermanas.» 

(Selgas). 



Aquella atmósfera trascendía á la legua á 
medicina y no podía la nena soportar un am- 
biente tan distinto del sano y vivificador del 
campo. 

— Mamá — decía á menudo — quiero rosas. 

Y la pobre madre bajaba al jardín, donde 
elegía las flores más bonitas para llevárselas á 
su hija. 

— Mamá, quiero coger yo misma aquellos 



j 
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claveles tan bonitos que regaba todos lo días. 
— |Por Dios, niña, estáte quieta que ahora 

no puedes salir de Ir caraaí Cuando te pongas 
buena... 

— No, no^ yo me levanto para ir al jardín y 
jugar allí con Arturíto; aquí me ahogo, aquí 
me muero; quiero correr, ver el campo, siquie- 
ra desde el balcón; mamá, sufro mucho,.. 
, —Ten juicio; ya te dije antes que cuando te 
cures te compraré una muñequíta preciosa y te 
traeré unos bouqiuts lindísimos; en ñn, te di- 
vertirás mucho, mucho, todo el día. 

^Cuando me ponga buena! ¿Y por qué ao 
ahora? Y acaso me cure respirando un poco de 
aire puro, porque así me ahogo, me muero... 

Y la pobre niña lloraba, Uoraba, sin que 
los besos y caricias maternales mitigasen su 
llanto, 

^No llores, hija mía, que te pondrás peor; 
calla y duerme, que cuando te despiertes ^quién 
sabe si estarás lo suficientemente para salir al 
balcón? 

^j Ah! Mamá, me duermo; ¿pero es verdad 
que luego.,. P 

— Sí, niña, duerme, duerme,.* 

Y la nena se durmió, pero no tardó mucho 
en despertarse y en manifestar de nuevo sus 
deseos de asomarse al balcón y ver siquiera un 
poquitín de luz y de campo. No podía la pobre 
madre tranquilizar á la criatura; agotó toda da- 
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se de medios para hacer callar á la enfermita, 
pero todo era inútil... Mujer al fin, olvidó los 
consejos del doctor, atendió á los movimientos 
de su corazón, trasladó la camita de la niña cer- 
ca del balcón, y al poco rato una bocanada de 
aire, saturado del delicioso perfume de las flo- 
res, inundaba el recinto y expulsaba al pesti- 
lente olor de las medicinas... 

El campo estaba precioso; la primavera, ri- 
sueña y exuberante, ofrecía todas sus galas en 
los montes y en las praderas; el sol, que tocaba 
á su fin, rodeaba á la tierra de esa tranquilidad 
melaní^lica y suave que hace sentir á las perso- 
nas menos sensibles; y el cielo azul, de un co- 
lor rojo tenue, apenas perceptible en la parte 
que recibía los rayos del astro rey. Todo es- 
taba silencioso; únicamente se oían con claridad 
los alegres sonidos de la campana de la vecina 
iglesia, que llamaba á los fieles al piadoso ejer- 
cicio de las Flores de Mayo, y las regocijadas 
voces de los campesinos que volvían de sus 
faenas, y como confuso rumor, los lejanos ecos 
de los ruidos de la ciudad. 

— Así, así, mamá, decía la niña, ahora estoy 
bien. ¡Qué hermoso es ésto! 

A la agitación febril de momentos antes, 
había sucedido en la nena una tranquilidad que 
parecía ser síntoma de mejoría. La madre esta- 
ba contentísima; no dudaba de que su hija, le- 
jos de empeorar, caminaba á su curación. 
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jCuántas plegarías elevñ á la Virgen, cuyas 
alabanzas se cantaban en aquel mes en los tem- 
plos cristianos! 

La niña se dormía... soñaba. Veía las mari ■ 
posas que se acercaban á las flores; aquellas 
maripositas iban siendo níiuy grandes, muy 
grandes; se habían con\rertido en ángeles. ¡Con 
cuanta envidia les miraba ella! 

Quería tomar parte en los juegos de los her- 
mosos angelitos; les llamaba, agitaba sus bra- 
zos; ellos venían hacia ella, la cogían de la 
mano^ después la levantaban por los aires; la 
llevaban arriba, arriba...; miraba hacia abajo y 
ya no veía su casita: siempre arriba, arriba... 

La madre estaba extasiada viendo dormir á 
su hija; ésta se agitó un rato, poco después 
volvió á reposar, y luego... nada. Dormía, 
dormía... 

Era de noche ya; la luna había asomado y 
uno desús rayos iluminaba el cuadro que pre- 
sentaba la madre mirando á la en mita donde 
descansaba la nina de los cabellos rubios... 






Arturito estaba inconsolable; no cesaba de 
preguntar á gritas por su herma níta. 

— Yo qnero jugar con la nena. ¡¡Dónde eíá^ 
Le cogió en brames su aya, le llevó al balcón 
é indicándole el cielo, le dijo: 



1 
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•— j Ves aquella estrell i ta que se enciende y 
apaga? Pues es la nena que te dice: ¡Adiós! 
¡adiós! 

— ¡Qué lejos etá! No podré juglar con ella, 
decía el pobre Arturo llorando á lágrima viva. 



Agosto, 1899. 



TRISTITIA RERUM 



A mi hermana Camueh, 



«Ya TÍO roza el marfil aquella mano 
más blanca que el irtarfiL 
La tierna melodía 

que á media voí; cantaba, todaTÍa 
descansa en el atril > 

(Ricardo Gil, — La cafa de música). 



E! lindiBimo jardín ostentaba aquella tarde 
todos suB encantos; la multitud de ñores que 
cubría material mente los espinosos zarzales y 
los artiñcíales prados impregnaba el aire suave 
y tibio de un aroma delicioso. El silencio era 
absolutOf la calma halagadora, la luz pura como 
la inocencia, digna de la hermosa puesta de sol 
de primavera^ que rodeaba á la naturaleza de 
una quietud ideal, tan simpática para los que 
gustan de soñar despiertos... La casita de cam- 
po, cuyas paredes estaban aprisionadas por gra- 
ciosas enredaderas, no daba señales de que na- 
die morase en su interior, pues el silencio que 
en ella reinaba armonizaba perfectamente con 

11 
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el de la campiña. De pronto sonó una nota y 
después otra y otra, hasta que se formó una es- 
cala que con admirable precisión ejecutaron las 
teclas del piano oprimidas por una mano que 
tenía que ser de mujer y era de mujer linda en 
aquella ocasión. 

Poco después el compás marcaba perfecta- 
mente el andante de una marcha bien conocida, 
\^ fúnebre de Chopín, que alcanzaba gran relie- 
ve interpretada poruña tan hábil pianista, por- 
que hábil era quien en tales momentos arran- 
caba raudales de sentimiento y ternura á la 
melodía del célebre polaco. Cesó la música por 
muy breve rato, pues á los pocos minutos rom- 
pía otra vez el silencio del campo con un Noc- 
tíirno, también de Chopín, y más tarde con una 
Polonesa del mismo genio. Aquella música, 
triste como el alma de su autor, febril como su 
cuerpo, atormentado por tenaz calentura, y llo- 
rona como la desgraciada Polonia, su patria, 
formaba un contraste admirable con la riente 
naturaleza. 

Las melodías chopinianas simulaban el mur- 
mullo de las hojas marchitas que al contacto 
con la brisa primaveral se desprenden de los 
árboles y forman en el fondo de una pradera 
verde, esmaltada dé lindas margaHtas, man- 
chones amarillentos mustios como el invierno... 
En cuanto á la pianista, no podía menos de ser, 
dado su amor á la música de Chopín, una cria- 
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tura enfermiza^ de rostro píílído^ atormentada 
quízí por la misma enferratidad que llevó al 
gran artista al sepulcro, en fin, una de esas 
figuras que la pintura modernista traza sin co- 
lor, sin relieve y sin vida... Se oyó un golpecíto 
que indicaba que el piano se había cerrado, se 
notó movimiento de puertas y poco después 
apareció por la escalera que comunicaba á la 
casa con el ¡ardfn, una preciosísima muchacha, 
de esbelto cuerpo, de cara ovalada con tintes 
de color rosáceo que la hacían seductora, de 
unos ojos negros, penetrantes y bellos, con al- 
gún dejo melancólico y unos labios tan rojos 
como las amapolas que rompen la monotonía de 
un campo de trigo. 

La gentil joven contaría de quince- á diez y 
seis años de edad, de esa edad en que las mu- 
jeres ostentan todos los encantos de una belle- 
za virginal. Ella era sin duda alguna la pianista, 
ía. admiradora de Chopfn, ai:í mi ración que no 
podía comprenderse en una criatura de tal na* 
turaleza, exuberante de vida, salud y hermo- 
sura, alegre, á juzgar por los cánticos que ta- 
rareaba al recorrer el jardín con infantil paso, 
como los pajarillos que daban término A su 
diario concierto con los regocijados píos que 
lanzaban desde sus lechos de hojas; ella era la 
personificación de la primavera de la vida, 
corao la míjsica de Chopín lo era del otoño de 
la existencia; era inconcebible semejante con- 
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sorcio entre dos almas tan opuestas» entre dos 
temperamentos tan diversos. £1 amor, que coa 
tanta intensidad se siente en la rosada edad de 
la adolescencia, podía grabar en el corazón de 
la gentil joven huellas de idealismos vagos, de 
aspiraciones brumosas y de suspiros románti- 
cos...; pero no, á aquella niña era imposible 
amar asi; su alma en un ambiente distinto del 
puro y saludable del campo viviría... muerta, 
como la flor encerrada en una estufa... 






Para esos individuos que ven surgir proble- 
mas hasta de los dedos de las manos, se podr^ 
presentar como tal la linda figurita de Elena 
(creo que hasta ahora no conocen los lectores 
por su nombre á nuestra pianista), ya que era- 
cerraba dentro de un cuerpo esbeltísimo uoa^ 
alma incomprensible... un problema psicológi- 
co, de esos que desvelan á los cazadores de in- 
cógnitas. La niña era alegre y jovial en su con- 
versación, en todos sus actos, pero cuando se 
sentaba al piano experimentaba todo su ser 
una brusca transformación; sus hermosos ojos, 
sombreados siempre por un tinte melancólico^ 
se perdían en la contemplación de algo que no 
era material; su semblante ganaba en belleza al 
adquirir todos los caracteres que imprime á la 
faz una alma extasiada... Indudablemente Elena 
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era una gr^n artista, pero una artista rara, es- 
pecial, eníg-mítica... 

Sus padres habían notado en el Ja todos esos 
síntomas de lo que ellos llamaban romanticis- 
mo, y su profesor de piano, el viejo organista de 
la parroquia del pueblo, que cobraba un suelde- 
cito por sentarse todos los días del verano junto 
á Elenita, como él la llamaba, y escuchar las ar- 
monías que arrancaba del piano, decía repeti- 
dlas veces: 

' — No se puede comprender cómo Eleníta 
siente esa predilección por una música tan tris- 
tona como la de Chopín, A su edad debían gus- 
tarle más trozos de ópera, walses, en suma, algo 
que se adnpte á su carácter alegre. Pero en fin, 
yo me lavo las manos, porque jamás me he per- 
mitido la libertad de inculcar en ella enseñan- 
zas tan perniciosas. 

Elena^ al oir estas graciosas peroratas de su 
profesor I se sonreía. 

El repertorio de la original y encantadora 
díscfpula era escogidísimo y su entusiasmo por 
la música grande, muy grande; ejecutaba mara- 
villosamente trozos de Mozart, Haydn y Bee- 
thoven, y llegaba ^penetrar las concepciones 
wagnerianas^ pero su autor favorito era Chopín. 
Veía en las obras de éste algo vago é impalpa- 
ble que la seducía; las gimientes notas de las 
Polonesas la abstraían y la elevaban á un mun- 
do ideal^ en el que las cosas se despojaban de 
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SUS vestiduras materiales para cubrirse con una 
gasa sutil que las embellecía con vaporosos en- 
cantos... Lo cierto es que ni ella misma com- 
prendía esa admiraci<^>n, mejor dicho, esa atrac- 
ción que Chopín ejercía sobre su espíritu. 

Cada día se sentía m.1s dominada por tan ex- 
traña pasión, que poco ú poco iba posesionan* 
dose de todo su ser, hasta el punto de imprimir 
en el bellísimo rostro de Elena hoyos amari- 
llentos, que eran como el sello de la armonía 
entre aquella alma delicada y aquel cuerpo que 
cedía á las imposiciones del espíritu, y que for- 
maban igual contraste en la cara de la angelical 
muchacha que la música del amigo de Jorge 
Sand en la Naturale/a ebria de luz y exuberan- 
te de lozana vegetación... 






Con los primeros vientos que desnudaban á 
los árboles de su ropaje tristón y seco se mani- 
festaron en Elena los síntomas de una cruel en- 
fermedad que amenazaba consumirla. La cien- 
cia, que no puede alcanzar á ver lo que huye 
de la investigación del bisturí, que raja múscu- 
los y tejidos, habló por boca dd médico del 
pueblo, y dijo que el mal había adquirido 
alarmantes proporciones y que el funesto fin 
era inevitable; respecto á la causa de aquéJi 
bien pudiera ser una Imprudencia de la enfer- 
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ma, que^ sin adivinar las coiisecuenciíis, hubiese 
paseado por el jardín de nochcj sin precaución, 
sin abrigarse bien, porque el relente es muy 
mnlOj y como aquel otoño se dejaba sentir 
tanto el frío... Y no dijo más el doctor. 

La antes sonrosada cara de Elena había ad- 
quirido una palidez mortal; aquella faz, que aún 
conser\^aba restos de su pasada belleza, parecía 
una flor sin j^erfume. l^os labios, rugosos y sin 
color, sonreían aún, pero su sonrisa dejaba en- 
treveer la amargura, la triste resignación de la 
víctima de la dolencia que arrebato la vida al 
gran Chopín. Su entusiasmo por éste no había 
decaído, sino que creció con la enfermedad; 
asi es que los únicos ratos de bienestar para la 
pobre niña eran los que pasaba sentada al 
piano, ejecutando algo del genio polaco. 

F,n uno de estos momentos la sorprendemos 
ahora; sus lindos dedos^ devorados por la fietre, 
que constantemente la atormentaba^ preludia- 
ban las primeras notas tle una Polonesa. Des 
cansaban en el atril , junto al papel de míistc^i, 
un pañuelitoy una flor blanca, triste recuerdo 
de aquellos días lum¡nosí>s y sonrientes... EÍ 
campo mustio, sembrado de hojas marchitas, 
despojos del fuerte viento que aún dejaba oir 
sus quejumbrosos mugitlos en las cañadns de la 
sierra, servía de admirable marco a las armo 
nías chopinianas que sonaban en el píano, in- 
terpretadas por la pobre ÍLlena, que se transfi* 
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guraba al sentir en su alma las oleadas mágicas 
del arte. A la Polofusa siguió la Marcha füne 
bre^ que aquella tarde decia mejor que nunca la 
pianista. Un sudor frío corría por la cara de 
ésta, sus dedos se movían nerviosamente sobre 
el teclado, arrancándole á veces sonidos discor- 
des; y cuando llegaba á la mitad de la pieza 
musical, una tos seca descargó sus golpes sobre 
aquella debilitada naturaleza. La cabeza de la 
niña tuvo que apoyarse sobre el atril, pues la 
tos no le dejaba respirar; la sangre de sus car- 
comidos pulmones enrojeció la blancura inma- 
culada de las teclas y tiñó la florecita, que, al 
recibir el beso de muerte de Elena, quedó im- 
pregnada del fluido que se llevaba la vida de la 
hermosa muchacha. 

Cogieron á ésta cariñosas manos y la lleva- 
ron á su habitación. En el cuarto del piano 
quedaban sus últimos suspiros, confundidos con 
las tristes notas de la Marcha fúnebre, con la 
que le despidió el genio de Chopín; quedaba su 
alma en aquel piano abierto, en aquel pañuelo, 
en aquella flor...; fuera, la campiña, débilmente 
iluminada por la luz otoñal, y lejos, muy lejos, 
los mugidos del viento, que iba internándose 
por la sierra... 



Agosto, 1S99. 



ADVERTENCIA 



En la página 13 hay una alusión 
al trabajo que está en poder del 
Ateneo de Vitoria y que no se pu- 
blica en este tomo, porque aquella 
sociedad no ha terminado aún la 
impresión de los trabajos premia- 
dos en el certamen del mes de 
Agosto de 1899. 
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DESPUÉS DE TODOS 



Esto debería llamarse epílogo, pero 
epílogo significaría después de todo» y yo 
quiero decir que escribo sobre Bonifacio 
de Echegaray y su libro Cuadros después 
que han escrito ó han hablado iodos los que 
tenían derecho á ello antes que yo* 

Mi opinión era que siendo Bonifacio 
de Echegaray hermano de Carmelo, que 
lleva bien levantado el nombre, pues sin 
dudarlo es hoy el escritor más perfecto y 
de más alteza que tiene el país vasconga- 
do, él, mejor que nadie, por ser mayor 
en edad, dignidad y gobierno, como reza 
la frase vulgar, es el que debiera presen- 
tar el primer libro de su hermano menor; 
y como á su clara penetración no podrían 
ocultarse los méritos de que está dotado 
su hermano Bonifacio, debería tener sa- 
tisfacción y orgullo en ello, tanto por el 
lustre de la familia, como por el que se 
siente en dar á luz á quien se sale y sobre- 
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sale de la turbamulta de escritores y poe- 
tas, como se sale y sobresale Bonifacio 
de Echegaray. 

Pero Carmelo de Echegaray, á pesar 
de tener la sinceridad como la condición 
más preciada de sus méritos de escritor, 
teme, y teme con razón, según me dice, 
que junto á gente que pudiera estimar de- 
bidamente los nobles impulsos de su apa- 
drinamiento, hubiera un número infinito de 
estultos que lo echarían á mala parte-, y 
la verdad, como el número de los necios 
es grande, las necedades tienen que ate- 
morizar á los hombres juiciosos. 

He aquí la razón por la cual Carmelo 
de Echegaray no ha sido el padrino que 
ha armado caballero de la pluma á su her- 
mano Bonifacio de Echegaray. 

Viene después Manuel Díaz de Arcaya, 
que conoció á Bonifacio cuando comenza- 
ban á despuntar sus aficiones literarias y 
desde cuya época se encargó de presen- 
tarle al público. Estoy seguro que hubiera 
salido con lucimiento de su empresa mi 
antiguo y querido amigo y paisano á no 
haber de por medio la premura del tiem- 
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po y las enfermedades de su familia, que 
aun más se lo han acortado, por lo cual 
sólo le ha sido permitido el consagrar 
cuatro frases, tan bien dichas como todas 
las suyas, pero sin ahondar en la forma 
y en el pensamiento y dejando apenas vis- 
lumbrar las esperanzas que hay derecho 
á abrig^ar del que, tan joven, principia 
como ha principiado Bonifacio de Eche* 
garay. 

Aun así y todo, la cosa hecha sería lo 
bastante si se tratara de un escritor ado- 
cenado, ó que se esperase que lo siga sien- 
do, pero vislumbro, y ojalá acierte como he 
acertado, por fortuna, en otras ocasiones, 
que Bonifacio de Echegaray llegará á ser 
un digno sucesor, como escritor, de su 
hermano Carmelo, y si ocurriera que to- 
mase senda distinta, como parece probar- 
lo en este libro; s¡ se inclinase á la senda 
imaginativa, entonces entiendo que no 
será digno sucesor de su hermano, sino 
digno rival suyo, descollando en la obra 
artística y recreativa de igual modo que 
Carmelo descuella en la obra histórica y 
crítica. 
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Decía que mucho me alegraría acertar 
en el porvenir que pronostico á Bonifacio 
de Echegaray, de la manera que he acer- 
tado con otros muchos^ y lo digo con una 
satisfacción que no estaría lejana de la 
vanidad ó del orgullo, si la vanidad no 
fuera una condición algo ridicula y si el 
orgullo no necesitase mayores méritos 
en que fundarlo. Mas sea lo que sea, mi 
alma se recrea recordando que en días 
bien lejanos, hacia 1877, presenté á un 
niño, apenas tenía 1 2 años, como escritor 
de porvenir, y aquel niño, que se llama- 
ba José Roure, es hoy uno de los escri- 
tores modelos de la última generación de 
los del sentido común. 

Mas tarde juzgué con aplauso las con- 
diciones de un anónimo poeta que me re- 
mitió una sentidísima composición, y ese 
poeta se llama hoy Herminio Madinavei- 
tia, y luce y brilla con luz propia; pose- 
yendo una poética forma literaria y en- 
contrando la poesía en todas las manifes- 
taciones de la vida. 

Y... á que alargar la lista, voy á ver si 
consigo decir en qué fundo las esperanzas 
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<jue tengo de que Bonifacio de Ecliega- 
garay sea un escritor de altos vuelos. 

Todos los artículos que contiene este 
libro Cuadros tienen las mismas bellezas 
y los mismos defectos. Con esto está di- 
cho todo. Desde que se repiten las belle- 
zas es*palpable y manifiesto y seguro que 
el escritor tiene méritos que no son hijos 
de la casualidad ni de la coincidencia. 

A pesar de que el libro se titula Cua- 
dros^ es mi obligación decir que no hay 
ni un sólo cuadro en el libro-, son toques, 
retazos, ni aún bocetos, porque el boceto 
significa ligereza de ejecución, pero abar- 
cando toda la composición del cuadro-, y 
valga la verdad, en este primer volumen 
ninguno de esos artículos, repito, forman 
un cuadro. 

Lo que si hay son rasgos luminosos 
que delatan á cien leguas un espíritu ob- 
servador y un descriptor admirable. 

Quizá es joven, como su vida, el pensa- 
miento de Bonifacio Echegaray, y por ser 
joven se siente vivísimamente impresio- 
nado, lo mismo por la naturaleza que por 
la yida humana. Si por la naturaleza se 
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siente fascinado y pinta con fascinación* 
que trasmite á sus lectores, si por la vida 
humana sorprende el secreto psicológico 
y se asimila la dicha ó el sufrimiento hu- 
mano. En ambos casos, por emocionarse 
bien, escribe bien, y quizás él mismo se 
recrea en los encantos de su pluma, re- 
sultando un impresionista lleno de color 
y de verdad. 

Pero la obra artística no debe acabar 
con la impresión por bella que ésta sea^ 
lleva la composición en sí una grandeza 
que al aquilatarla en toda su extensión 
da lugar á la aparición, para el que la con- 
sigue, de un verdadero artista, de un ge- 
nio que se aparta por completo de la me- 
dianía y de lo corriente. 

Ese es el puesto que nosotros asigna- 
mos á Bonifacio de Echegaray. 

Si en el desarrollo de estas cualidades- 
consigue hacer desaparecer ó aminorar 
sus tendencias al objetivo y se posesiona 
en absoluto de lo subjetivo, habrá llega- 
do á la meta del verdadero artista litera- 
rio de la época presente. 

Tiene á mi juicio muy revelantes con— 
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diciones para conseguirlo. Cuando él es- 
cribe vemos cumplidos estos aforismos; 
escribe despacio para que te se compren- 
da pronto, porque el que escribe pronto 
suele ser entendido tarde. Sólo se expli- 
ca bien lo que se concibe claro, el que no 
concibe claro nunca se expresa bien. 

Yo me acuerdo cuando comenzó á es- 
cribir Pérez GaldóSp Dos cualidades notá- 
bamos los que le leíamos: describía hasta 
con minuciosidad, no encarnada la vida 
en la naturaleza. Aparte de esto en todo 
nos asombraba. Indudablemente era un 
hombre joven; su genio no estaba madu- 
ro. La juventud maduró y al encarnar la 
naturaleza en la vida resultó eí más gran- 
de novelista que ha tenido España desde 
Cervantes. 

Yo creo, sinceramente hablando^ que 
Bonifacio de Echegaray es demasiado 
joven, que le hace falta un período de in- 
cubación bastante largo, pero que si tie- 
ne fe en sí mismo si ese tiempo trascurre 
trabajando, no está lejano el día en que 
el país vascongado pueda enorgullecerse 
de tener un novelista que le honre. Su la- 



1 84 CUADROS 



bor entonces no es la de presentar impre- 
siones, sino la de seguir con detención el 
proceso de las pasiones humanas, sin 
abandonarlas hasta que hayan realizada 
la obra bella, el cuadro artístico. 

No ofendan á Bonifacio de Echegaray 
estos términos duros de mi crítica, que 
verdaderamente forman contraste con mis 
aplausos casi siempre benévolos. 

Cuando yo escribo de él así, es por 
que lo estimo y aprecio, porque hay en él 
algo que me obliga á ello. 

A quien nada vale de nada sirvfen las 
censuras ¿y á qué escatimarle aplausos 
que sólo le sirven para halagar una vani- 
dad personal sin trascendencia? 

A quien vale algo, mucho, á ese los 
aplausos á destiempo pueden perjudicarle, 
mientras que una crítica justa le enseña 
y le pone en camino de valer mucho y 
llegar triunfante á la meta de su destino. 

A esa meta desea que llegue Bonifacio 
de Echegaray aunque recuerde las morti- 
ficaciones que le ha causado el autor de 
este epílogo 

Fermín H erran. 
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